沈言醒来的前三天，意识都不很清楚。
他断断续续把昏迷前的记忆组织起来，知道自己杀了人。他知道那是什么人，便毫无恐慌愧疚。唯一觉得忐忑的是当时顾鸣在场，他看见他杀了人。沈言笃定顾鸣不会因此而畏惧疏远他，但也清楚这势必会造成某些不可磨灭的坏影响，即便是跟他解释清楚原由，也不见得就能弥补。
第四天，沈言知道那一枪打偏了。
人没死，在接受治疗，治好了再执行死刑。沈言暗暗嘲笑这种浪费资源的人道主义，更为没能亲手了结而遗憾不忿。他是抱着必死之心去的，就算重回到当时情景，他也会做出相同的选择。不过事与愿违本就是常态，好在结果没差，也有额外的好处。
他没有杀人，所以顾鸣就没看见他杀人。
第五天，沈言终于反应过来顾鸣一直不在。
他猜想是因为那天把他丢下车，所以生气了。肯定是生气的，换了他也生气，肯定特别生气。沈言知道自己犯了十分严重的错误，所幸现在是个重伤员，趁机耍赖，顾鸣很容易就会心软。
当然，前提是他肯来。
已经六天了，顾鸣仍未露面。
沈言意识到情况棘手，终于沉不住气开口问妈妈，“顾鸣去哪儿了？”
这是他醒来后说的第一句话，就连他自己也是说完才发现，这几天他都还游离在现实世界之外。他能够清楚的接收得到所有外界信息，却没有丝毫反馈和交流的意愿。这和以往的状况不同，以往，他对旁人他物几乎都是没有感知的。
家人们并不知道个中差异，沈言也不觉得能够解释清楚。既然解释不清楚，就略过不提。
沈心悠说顾鸣近来状况不好，她怕他看见沈言之前那样会更难受、就还没什么都没告诉他。
“妈妈现在打电话给他吧，或者你自己打过去？”
沈言沉默良久，“我再想想。”他知道顾鸣伤心了，不是生气，是伤心。他很愧疚，他得好好想想应该怎么去哄顾鸣。
第七天，警方来录口供。
来人中有一位竟有些眼熟，四十来岁，一级警督的警衔，照理来讲是不会来管这类工作。
沈言本能警惕、挑能挑的说了，身份所限，他不能都说真话。
“签个字。”
录完口供，警督从笔录警员手中拿过口供递给沈言，笔落在签名栏上敲了敲却没松手。沈言抬眼看去，警督以口型说了句话，才把笔让给他。沈言毫无反应埋头写字，大半天后才想起那位警督原来是爸爸的同僚好友。小时候经常见的，依稀还能看到点他年轻时的样子。沈言立刻体会到那句无声陈词的分量，情绪难抑激动，险些就要落泪。
他最终还是没哭，他已经不知道怎么哭了。他很高兴，也觉得前所未有的轻快。
因为那句话说的是：结案了。
到了第八天。
顾鸣仍旧被噩梦惊醒，他捂住耳朵奋力撇开枪声，好一阵才镇定下来。拖着他下沉的旋涡已在退去，但他还需要一些时间才能真正摆脱影响。
不到6点，窗外还是黑压压的天。左右不可能再睡得着，顾鸣就起来洗澡挑衣服，想尽可能把自己收拾得好看些再去医院。他在衣帽间里纠结辗转，莫名的心虚紧张：是瘦得有些过了，脸色也不好，都不帅了。
——
“我真是你初恋啊？”
“是。”
“你当时喜欢我什么啊？”
“帅，心地好，还有趣。”
——
顾鸣想起几句甜蜜的对话，一筹莫展的坐到地板上环顾，目光落到那一柜“进组装备”上。
演员在剧组都是穿戏服居多，自己带去的衣物大都图个舒适方便。顾鸣最不喜欢、也最不擅长收行李，每回进组前都要为带什么衣服这种事伤透脑筋。沈言搬来后就陆续帮他收拾出这么一块专门区域，按季节气候、薄厚内外、或单件或成套叠好装在透明袋里，还贴着照片说明、都不必拆开来看。可即便是整理得这样清楚明白，顾鸣也再没自己打包过行李。
顾鸣叹了口气笑起来，笑自己是缺觉缺傻了。
根本就无所谓穿什么的，他什么样子他没见过？
最终也还是平常穿着，走出衣帽间时，刚好就碰上Lisa起床从房间里出来。
顾鸣自知近来表现恶劣，就半跪蹲下预备认错哄人。
Lisa径直奔来抱住他，“顾鸣我很想你。”
顾鸣心软愧疚，立刻轻声回应，“我也很想你。”