刑非也：“……”
还怪注意仪式感的。
她摁掉手机，望路前车来车往。今年的蝉鸣比上一年还更盛大，梧桐树荫落下，烈阳罩在身前。
晚饭后刑非也终于有时间试用前两天刚装的投影仪，在客厅，换掉了那个略显鸡肋的液晶电视，一片幕布从上铺到下。
显示的格外清晰。
她随便找部鬼片，熄灯。窗外落日美得不可方物，她毫不留情拉窗帘，窝回沙发点播放。
氛围感有了，因此玄关传来敲门声时她肩膀一颤，“来了。”
许肆把着门，人倚到门框，或说刻意靠在那一副勾人模样，“我喜欢你。”
这麽，猝不及防？
刑非也后背一僵，“啊我在看鬼片，你，要一起吗。”
许肆笑笑，“不了，我借水洗个澡。”他示意搭在手臂的衣服，心情格外好。
“行。”刑非也退后让他进，许肆带门的速度快，靠近的速度更快，眨眼欺到她身前，“今天害怕了麽。”
“？”
“撞树的那一刻在想什麽？”
“……”
刑非也往后退，许肆不知道哪儿来的胆子，许是差点见死神突然灵光乍现？醍醐灌顶？生命只一时，春宵一刻值千金？
他一个转身把刑非也压到墙根。没开灯一切都太暗了，玄关处更暗，她只能瞧见少年的轮廓，刻意抓乱的头发，零星落入眉间的细丝，眸间的笑坏极。
“你猜那一刻我在想什麽？”
刑非也心口撞到靠在墙边都听清加快了速度，太暧昧了，她心慌，“我是你肚子里蛔虫，我知道？”
说话声音还能一如既往没什麽音调。
“嗷，”少年眼里的失落太明显了，每回都这麽明显，他自己能感觉到吗。
不过转而又有了新的兴致，“在想没听到你说声喜欢，太遗憾了。”
刑非也：“……”
但她胸口却实打实软了一刻。这人一直以高高在上的姿态出现在她身边，话问到他才会有意无意搭两句，太过冷淡以至于人觉得他对任何事都漠不关心。
如今忽然这麽直言不讳？动不动喜欢你，暗恋你很久了，之类情话漫天飞，还真让她有些迷失自我。
若说这人早些年以这麽个状态，她还真不至于被祁玉撩心动，突如其来的温柔就足以将她溺死。
“好好好。”
她推人，没推动，“对于我每天说喜欢你，想问问当事人是什麽感觉？”
他竖个拳头到她下巴，后来干脆竖到嘴唇，食指骨节似有若无蹭两下，“嗯？”
刑非也：“……”
嗯什麽嗯，她是他的玩具吗。
“谢谢你。”她心一硬从他手臂钻出去，“要洗澡赶紧洗，洗完要麽看电视，要麽回家。”
说罢头也不回钻上沙发，毯子裹住自己，裹住红透的脸。
真怀疑这人是疯了。
接机
她偏眼，许肆摁开卫生间的灯望她，那笑太过柔软，又带着些早年间愿望终于得成的欣慰和庆幸。
他说，他暗恋自己很久了。