钟北程心里一跳。
感觉一切要水落石出了。
一种慌乱蛮横地压过积攒了几天的“疑惑”，他突然有些恐慌。
如果许伊安真要把这份礼物送给某个人，他又能做什么？
还来得及做什么吗？
……
今天钟北程的状态不太好。
本来能一条过的戏，多拍了两遍才过。
他知道自己分神了。
但很难强迫自己不去注意小助理在干什么。
那个手提包小助理没有带下车。
于是他更不明白了。
心里像是被石子密密麻麻地划过，痒，且带着钝痛。
焦灼的心情之外，他心里有另外一道声音，在叩问他自己。
‘你为什么不肯直接开口跟许伊安说出你的感情？’
钟北程也不知道。
或许是因为失望了太多次？
过往的记忆被他主动尘封在心里，年幼时的索求无一不被嘲笑、指责。
甚至是唾骂和殴打。
青色的墓碑立起来后，就没人会倾听和安抚他的脆弱了。
头磕在雨水浸透的土地上，泪水是在那个时候流干的。
说不清什么时候，他开始不再显露自己的情绪。
尤其是感情。
除了演戏的时候。
演绎另外一个角色的喜怒哀乐，完全的沉浸和代入“他人”的人生，是安全的。
那是他可以坦率表达的时刻，因为那不是他自己。
[封闭]也是安全的。
于是他养成了习惯。
不主动，就不会被拒绝，也不用担心没有回应。
他觉得这些年他过得很好。
万一……
万一那个黑色的礼盒，不是他心中所想的用途。
是不是代表着，他还有开口的机会？
……
钟北程怀着这样的渺茫的期望，有些游离地拍了一整天的戏。
过度关注许伊安，让他没注意到今天片场的工作人员暗搓搓的“准备工作”。
——直到晚上收工，钟北程一转头，听见了手拉礼花筒炸开的响动。
五颜六色的亮片从空中飞下来，两个场务拉开红色的横幅。
红底黄字，上面写着：——“祝钟北程老师生日快乐！”