面对陆闯的提问，她不想承认，也不想否认。承认的话，意味着她必须正视自己的归属感，而她不确定自己是否真正拥有这份归属。否认的话……她又无法骗自己。沉默，成为她唯一的选择。陆闯盯着她，见她依旧不肯回应，轻嗤了一声，语气里透着一丝无奈：“文馨，你总是这样。”他松开手，微微退开一步，眼神意味不明。“好像什么都在意，又好像什么都不放在心上。”他没有再继续逼问，随即转身往门口走去。“早点睡。”他的声音从门口传来，接着，房门轻轻关上，带走了一切让人不安的气息。文馨缓缓地吐出一口气，眼底浮现出一丝复杂的情绪。她真的，什么都不在意吗？她自己也说不清了。第二天，午后。阳光透过阅读室的窗户洒下来，书架间安静得只能听到翻书的声音。文馨坐在靠窗的位置，翻阅着一本小说，正准备合上书本，却意外地发现——有一张纸条夹在书页里。她皱了皱眉，拿起来，发现上面写着两句话——“初雪是开始，也是结束”文馨怔了一下，心里忽然生出一丝奇怪的共鸣。她在第一场初雪中失去了家人，那一天彻底改变了她的一生。如果初雪是曾经一切美好的结束。那初雪也同时代表她的新生。她看着纸条，手指在纸上轻轻摩挲了一下，眼神微微沉了沉。片刻后，她提笔，在纸条的另一侧写下——“落叶化尘，来年新生。”她不知道是谁留下了这张纸条，但这个对仗，莫名让她觉得心里有些平衡。这句话的意思很简单——凋零未必是终结，死亡未必意味着结束。她将纸条夹回书页里，想看看这本书的主人是否会再翻到它。然而，她心里却隐隐有些奇怪的感觉。