挂掉电话后，苏晚背上行囊出发。
山路蜿蜒，越往深处，植被越稀疏。
到了海拔两千五百米处，空气开始泛起淡淡银雾，吸入肺中竟有清凉甜意。
沿途每隔百米便立着一块石碑，上面刻着陌生名字与生卒年月，多数集中在1980至1995年间。
有些碑前放着干枯的野花，有些则被人新添了茶杯或铅笔头。
这些都是未被记载的“信使”
。
他们在系统初建时期自愿切断与现实的情感连接，成为信号中转站的人体载体。
一旦接入，便终生无法再感受真实情绪波动??笑是机械的，哭是无声的，爱成了记忆里的残影。
他们被称为“静默者”
，死后亦不得入册，唯以无名碑标记其存在。
苏晚一路默数，共七十三座。
而在第七十四座碑前，她停下了脚步。
这块碑与众不同。
它由整块黑曜石雕成，表面光滑如镜，映得出人的倒影。
碑文仅有一行：
>“此身已作桥，渡尔至彼岸。”
她伸手触碰碑面，刹那间，脑海中炸开一段不属于她的记忆：
风雪交加的边境哨所，林知遥抱着襁褓中的婴儿跪在地上，对面站着三位穿白大褂的研究员。
其中一人手持注射器，针管内液体呈幽蓝色。
“最后一次机会。”
那人说，“让她接受基因调制，成为完美承印体，或者……你带走她，从此断绝联系。”
林知遥抬头，眼神决绝：“我选后者。”
“那你可知道代价？你的血缘将成为天然干扰源。
只要她活着，Y-Ω星就永远无法完全锁定地球频率。”
“那就让它失败。”
她将孩子紧紧搂住，“总有人该为‘不完美’留一条生路。”
画面戛然而止。
苏晚踉跄后退，冷汗浸透衣背。
她终于明白为何林知遥要将自己的女儿送往偏远小镇??那不仅是保护，更是一种战略性的污染。
一个未经调制、天然携带矛盾基因的孩子，就像病毒嵌入程序核心，注定会在某个时刻引发系统崩溃。
而如今，那个孩子已经觉醒。
三日后，她抵达归零站。
那是一座半埋于山体内的建筑，外形酷似倒扣的钟，外壁布满蜂窝状孔洞，每个孔中都插着一支废弃钢笔，笔尖朝外，如同某种仪式性图腾。
入口处矗立着两尊雕像：左边是年轻时的林知遥，右手执笔，左手托着一本打开的手记；右边则是老年版的沈知微，白发苍苍，手中握着一把锈迹斑斑的铜钥匙。
门没锁。
推开门的瞬间，一股陈旧墨香扑面而来。
室内空旷如殿堂，中央悬浮着一颗直径约两米的球形装置，由无数细小齿轮与水晶棱镜构成，正缓慢旋转，散发出柔和蓝光。
四周墙壁布满显示屏，此刻全部熄灭，唯有正前方一块亮着，上面滚动播放着一句话：