与以往温柔的吻不同，这个吻更撕扯，更有进攻性。
他们甚至没有进卧室，窗外浓云滚动，隐去了月光。李思为已经不敢在他肩头留下任何一个牙印。他不想出声，便搂住他的脖子，反咬着自己手背。
俞川的后腰处有一行刺青。那是他们大三热恋时头脑发热一起去纹的。两个人的刺青是一样的，lee&yu，花体英文。当时李思为特地叮嘱纹身师，纹得花一点，打眼看不出是什么字最好。俞川还笑他胆小。
此刻，灯影摇晃。李思为死死咬着牙关，那行花体英文愈发模糊。
李思为的手背沁出血痕，他流下了生理性的眼泪，他失去了神智。
闭上眼的最后一秒，他看到墙角的纸盒盖子掉落，十几只白玫瑰失去支撑，散落一地。
-
李思为原以为自己出演过一个男五之后，运势也会变好。但老天好像一直在跟他开着玩笑。
春天面试的那个电影组，到了秋天依旧没消息。业内倒是有传闻，说是剧组资金断裂，开机遥遥无期。
或许俞川说的是对的，不是谁都有本钱一直做电影梦。
李思为仍旧住在那个老旧的一楼里。俞川提过让他搬出来，他可以出钱租一个更大更好的房子。但李思为拒绝了。搬家对于他来说，是件过于痛苦的事，清理旧物，打包成箱，当年他和李轻轻搬过太多次家，每一次都不算美好。
自那以后，他和俞川的见面地点，变成了全国各地的酒店。
李思为有时觉得自己有些可笑，他像是追赶季节的候鸟。只是候鸟有既定的方向，他没有。
冬天来得很快，一旦降温，北市的各大晚会和颁奖典礼便都开始筹备。
俞川的生日也快到了。刚好有个年末盛典邀请了盛合几个艺人一起参加，俞川也得以抽空回到北市。
公司给他在环线旁安排了一套出行方便、装修漂亮的高层公寓。俞川偶尔回来便会在那里落脚。李思为有那套公寓的密码，但如果俞川没回来，他从不会自己过去。上次被制片人撞见的窘境已经让他足够难堪。
这一次，李思为提前三天订好了蛋糕，就等着他落地北市。
生日前一天，李思为给他发去了微信，约好明天晚上六点半在他的公寓见面。俞川大约是日程太过繁忙，匆忙回了一个好的，就再没有下文。
当晚，他在一档综艺节目里看到了俞川。他穿着米色毛衣和灰色休闲裤，在一众演员和主持人里也显得格外高挑、突出。
主持人问他，快要年底了有什么想对身边的人说的话。
原本还在煮汤的李思为忽然放下了手里的搪瓷勺，死死地盯着电视屏幕。
俞川握着麦克风，思考了数秒，然后看向镜头。
“我想跟对我很重要的那个人说一句话。”
李思为握着汤勺的手不自觉地紧了紧。