戚年迟疑了一下，回答：“初高中的同学。”
她手里握着手机，又拎着一个纸袋，怀里还抱着在地铁口买的一只小玩偶，弯腰去扔喝完的奶茶纸杯时，包带滑下来，瞬间手忙脚乱。
纪言信勾住她的包带把包挂回她的肩上，手落下来时，顺手拎走了她怀里的玩偶，“给七宝的？”
明明是他不经意的举动，却让戚年蓦然有些脸红。
她“嗯”了一声，有些好奇，“你怎么知道？”
“七宝之前在家里咬坏过一个……”他看了她一眼，微低了声音，“里面都是棉絮，散了一地。”
戚年沉默。
纪言信似乎是觉得她的反应还不够愧疚，又补充了一句：“我扫了几分钟，差点把粥熬煳了。”
说话间，两个人已经走到了自动取票机前。
还不到八点，影院的热闹丝毫不减，六号厅的文艺爱情片刚放映结束，走出来的皆是一对对情侣。
戚年下意识地咬唇……
不知道纪言信知道她定的是情侣票会不会不高兴啊？
比如怪她自作主张？不然就是觉得她不知羞耻？没有经验……无论做什么，不是担心逾矩，就是担心做得不够明显。
这种忐忑直到检票入场，戚年捏着票根，指了指最后一排的情侣座，“我们就是这里最中间的位置。”
纪言信颔首，脸上并没有多余的情绪，走过去，坐下，回头见她还站在几步外，看了她一眼。
戚年这才凑过去，刚坐下，抱在怀里的玩偶就被他随手抽走，塞回来一桶爆米花，“抱着。”
戚年“哦”了声，接过来，嗅着奶油的香味，深深地吸了口气。
“很早就来了？”纪言信问道。
戚年咬着爆米花，摇头道：“没有很早。”
“晚上有研讨会，走不开……”纪言信的手肘撑在扶手上，手指抵着太阳穴，眼神专注地看着陆续进场，正按座位坐下的人群，“所以来晚了。”
戚年压根没在意他的晚到，他特意跟她解释反而让她有些无措，“没关系，你来了就好。”
话音一落，原本看着别处的纪言信转回头来，那狭长如墨的双眼微眯了一下，漾开清浅的笑意，“不是这个？那你想跟我说什么，为难得开不了口？”
戚年“啊”了一声，没料到被看穿了，支吾半天，才小声地回答：“我订的是情侣座……”
“就这个？”纪言信问。
戚年无辜地回视，“就这个……”
他低头，微敛了下眼，“我知道，”低沉的声音里暗含了一分笑意，纪言信抬眼盯住她，似笑非笑，“你有什么问题？”
戚年摇摇头，缩回来，一捻一个地往嘴里塞爆米花。
看，她忙着吃爆米花，没嘴了。
纪言信今天开了一天的会，实际上已经有些疲倦了，他喜静，并不喜欢来影院这种热闹的地方。
但戚年坐在他身旁，即使周围那么吵闹，他也觉得……似乎可以忍受。
放映厅的灯光暗下，周围的所有声音都被暂时压下。
全部的黑暗里，只有身旁这只“老鼠”咬爆米花的咔嚓咔嚓声，不绝于耳。
纪言信弯了弯唇角，忍不住笑起来。
无声地，却格外柔和。