王舒舒第一次见到新哥哥，是她搬进这个家当天。
大人们坐在客厅闲聊，她紧张地缩在妈妈身后，抱着自己的小熊娃娃，脚尖一下一下地在地毯上蹭着，小小的脸藏在妈妈的裙摆边，眼睛却悄悄地往前瞟。
那时，一个男孩站在落地窗前，穿着白衬衫和深色长裤，姿态笔挺，身形修长。
阳光透过窗子洒落，洒在他的侧脸和发丝上，把他整个人勾出一层几乎透明的光晕。
他皮肤很白，是那种干净清透到近乎苍白的颜色，眼睛细长偏凤型，睫毛浓黑得像羽毛刷过，鼻梁高直，薄唇紧抿，即使没说话，也给人一种难以接近的气场。
舒舒当场看呆了。
她从来没见过长这么好看的小哥哥。那个站在窗前不动的男生，就像童话里不小心走错时空掉到现实里的小王子。
在这之前，她一直觉得，这世界上最漂亮的人是她妈妈。
不管走到哪里，大家总会说她妈妈气质好、长得像明星，幼稚园班上的同学也都很羡慕她有一个这么漂亮的妈妈。
后来，妈妈带回一位“程叔叔”，那个穿西装、眼神温柔的大人也很好看，舒舒偷偷在心里认可：“嗯，这样才配得上妈妈。”
漂亮的人跟漂亮的人在一起，这是她小小脑袋里的逻辑。
可她没想到——漂亮的人还会有漂亮的儿子。那个儿子现在，成了她的“哥哥”。
她抱着小熊娃娃，站在玄关口，小声地问妈妈：“……那个人是谁呀？是你之前说的新哥哥吗？”
妈妈笑着点头推推她：“对，他叫昱珩，以后就是你哥哥了，来，去跟昱珩哥哥打招呼。”
舒舒脑袋里瞬间只浮出两个字：“一横？”
她一边走一边还在困惑：
一横？怎么有人叫一横啦？那她以后是不是会被改叫一竖……？
她硬着头皮走到男孩面前，声音小得像蚊子：
“……我是舒舒。你是……一横哥哥吗？”
空气突然安静下来。
男孩的眼神慢慢落在她脸上，眼角像是抽动了一下，声音冷淡得像气温忽然降了五度：
“是昱珩，昱是日字边，珩是玉字旁。”
“不是一横。”
舒舒瞬间大写尴尬，嘴角抖了抖：“对不起、对不起……我搞错了……”
男孩没回话，只低头从她身边走过，语气淡到几乎没有温度：
“记不住别乱叫。”
擦身而过时，程昱珩那一眼不带情绪的冷漠注视，像是看一个不太聪明又不太重要的外人。
舒舒怔在原地，连鞋底都像粘住了，总觉得漂亮的新哥哥刚刚好像……有点轻蔑地看了她一眼。
那天之后没多久，王舒舒变成了程舒舒，但她对这位继哥哥的印象就再也没翻转过来。
她曾经偷偷把最喜欢的糖果藏在裙子口袋里，一见到哥哥回家就追过去，小心翼翼地摊开手掌：
“哥哥，这个草莓口味超级好吃！我留给你一颗哦！”
但对方连看都没看，只皱了皱眉，淡声说：“我不吃糖。”
最后糖果粘在她手心里，最后融成一滩湿粘的汁，她蹲在墙角偷偷舔掉，怕被家里帮佣的阿姨发现。
还有一次，她在院子里抓到一只全身金亮亮的金龟子，开心得不得了，双手捧着冲进哥哥房门口，眼睛发亮：