塔里克背著双手走在连廊上，目的地是放置摇摇马的院落。
每次情绪激动，他只要骑一会摇摇马，理智就会回归。
塔里克到了院门前，看著脱漆的木板门，忽然想起，他的怪癖源於他父亲。
尘封的记忆抖落全身厚厚的灰尘。
塔里克幼年时，最討厌的人是自己的授课老师。
礼仪老师教授他贵族的举止规范，第二天出题考查，是否全部记住。即便只答错一题，老师的竹鞭也会抽打在掌心。
剑术老师监督他练习剑艺，任何一个动作失准，就抓起他的手掌用竹鞭抽。
其他科目的老师都一样，以苛刻的標准要求他，不允许一丝错误。
通常一整天下来，塔里克的两只手掌肿得像是被蜜蜂狠狠地蛰了。
作为教训，老师们禁止术士为他治疗。
晚上早点入睡，可以遗忘手掌上的肿痛，但塔里克躺在床上，始终睁大眼睛，想著等一会再睡，再等等，再等等，仿佛眼睛睁著明天就不会到来。
直到睏乏强行关闭他的双眼。
塔里克向他父亲抱怨过，为什么一点错就要挨打，谁永远不犯错呢。
父亲冷冰冰地回答，“我从不犯错”。
塔里克才不信。小小的他给自己发布了一条委託——逮到父亲的错误。
他的委託很快就完成了。
某天傍晚，塔里克和他父母共用晚餐。
餐桌上白蜡烛的光焰摇晃著，三人围坐在桌边，都安静地用餐，餐厅里迴响著银铸的刀叉尖轻触白瓷碟的叮叮声。
坐在主位的父亲忽然想起了什么，看向母亲：“待会我要去王宫，你——”
“哈哈！”塔里克跳起来，右手的银叉指向父亲，“父亲犯错啦！
贵族家庭聚餐，用餐结束前不准说话！
哈哈哈，父亲犯——”
“啪——”父亲缓缓地收回手掌。
那晚塔里克的右脸颊上，被蜜蜂狠狠地蛰了。
塔里克回到臥室，在床铺上躺下，並未在意脸上的灼痛，脑袋里充满疑问。
犯错的是父亲，为什么挨打的是我？
他尝试用自己的逻辑解答，然而衝突的现实击溃了他的逻辑，大脑像是坏掉的钟表，“咔咔咔”地动弹不得，偶尔传出齿轮碎裂的声音。
他从床上爬起来，赤著脚穿过长廊，昏黄的壁灯把他小小的人影投射在地面。
敲开母亲臥室的门，他仰著头问：“妈妈，为什么？”
母亲轻声说：“因为他是家主。”
“家主犯错不用挨打？”
“家主不会犯错。”
“我成为家主，也不会犯错吗？”
“是的。”
塔里克扭头离开，回了臥室没有躺在床铺上。
他仍旧赤脚，踩著木椅在窗台坐下，双腿垂落在窗外，抬头看著群星高掛的夜空，清冷的晚风吹动他黑色的髮丝摇曳。
犯错就要挨打，家主不会犯错，成为家主等於不用挨打。