少尉拿着名册点完最后俩人，六个士官每人带着一两名新兵。
“各自带回吧。”
七连只有方淮一个人。
是一个陌生的下士，也没自我介绍，主动帮忙拿过了方淮的包。
下士拿过包的一刻，有些惊讶地掂了掂，又看了看他手里，没有其他东西。
“没带东西？”
“报告班长，带了，武装部发的大衣，袜子和鞋，还有毛巾，水杯，衬衣。”
“没其他的了？”
方淮略显老实地拉开迷彩服外套，露出一个灰色的领子：“还有一套保暖内衣。”
下士嘿嘿一笑：“怪不得你们郝班长看得上你。”
说着，也在打量方淮的神情，好奇他们的关系。
方淮腼腆一笑：“谢谢班长。”
班长都烦新兵话太多，也怕新兵啥话都不说，前者太精神，后者太神经，方淮算是恰到好处。
下士再次点头，领他上楼。
楼内此起彼伏的“班长”，“报告”声，渐渐激起回忆。
机关两年，基层中队快三年。
出警700多次，手无寸功。
进第五年确定要退伍时，给了他一次三等功，鼓励性质那种。
前世舅舅把他从中队调到培训基地机关考军校，他文化成绩不够，普通生没考上，舅舅没了，留了士官，考班长骨干，又因为体能没考上，回到了中队，专心记录自己的出警次数，以求五年军旅不算白渡。
内务，技能，体能，都是中下之流，十几个人的中队，三个班，到第五年也没当上过一次副班长，窝囊废代言人。
人窝囊是有惯性的，此后十几年一窝不可收拾，人情世故学了不少，坚信人生失败都是因为“人家有的是背景，我有的只是背影”，真本事没学会什么，甩锅社会的骚话能跟同为公司新人的年轻人孜孜不倦洗脑一下午。
技能树差不多全点到嘴上了。
他知道失败的真相，也曾经奋力从失败圈往外跳过，但是烂人坑就是这么有魔性，烂得拔不出来。
刚那帮新兵蛋子都在火车上讨论时他也想了，他不喜欢看《士兵突击》，他喜欢看《我的团长我的团》，因为他人生的每个不同阶段都能在这部电视剧里找到影子。
开始时像断了条腿，骂骂咧咧到了25岁的孟烦了，后来像有个老婆孩子热炕头就满足的迷龙，最后像死前从刺刀拼成的镜子里找希望的康丫。
他想当龙团长，但事实是他连龙团长那条名叫狗肉的狗都不如。
起码人家跟对了大哥。
这又是一句抱怨。
老烂人的惯性。
……
就从这里，重新开始。
……
“咚咚。”
“报告！”
前面带路的下士敲完门，转身看了看他。