夜里十一点四十五分。
窗外，细密的冬雨裹着冰渣，砸在老旧的窗玻璃上，发出一种单调而执拗的声响，像无数细小的指甲在挠门。
雨水顺着窗缝渗进来，在窗台上积成一小洼浑浊的水，映出客厅昏黄的灯光，晃晃悠悠，像一摊随时会溢出的血。
林建民坐在那张人造革开裂的沙发上，指间烟头已灭。
满屋子的烟雾沉沉浮浮，呛得人眼涩，却盖不住他胸口那块无形石碑的重量。
手机屏幕黑了又亮，亮了又黑。他试着拨打了第四次电话，得到的仍是那个机械、冷酷的女声：“您拨叫的用户已关机。”
声音像一把钝刀，一下一下割在他耳膜上。
“这丫头……”
他猛地站起身，在狭小的客厅里来回走了几圈，脚步声在水泥地上沉闷地回响，像踩在自己心口。
不是没担心过她。
他知道今天是林初夏去研究所上班的第一天，那地方听起来体面，据说是国际顶尖的科研单位，高大上得像另一个世界。
可比起担心，此刻在他心头翻滚的，更多是一种难以言喻的焦虑和焦躁——一种混着猜疑、嫉妒和某种说不出口的渴望的焦躁。
他忽然想起妻子弥留之际的眼睛，那双眼睛看着他，带着笑，却再也合不上。
林初夏，是他生活里唯一的体面和界限。
也是他唯一还剩下的、能让他感觉自己“像个男人”的东西。
他走到女儿的房门前，手指悬停在把手上。
门虚掩着，一道细缝里透出黑暗，像一张微微张开的嘴。
“进去看看，有没有留下什么话……”他低声对自己说，语气里带着自己都听得出的虚伪。
他的手在抖，指节因为用力而发白，像握着一把看不见的刀。
他推开门，没有开灯，只是像一个偷偷溜进禁地的贼，借着客厅微弱的光线，侧身走了进去。
房间里很黑，很静。
空气中带着初夏房间特有的干净气息——像阳光下晒过的棉布，混合着某种植物的清淡，微微的甜，还有一点点少女皮肤独有的温热奶香。
和他身上、工地上那种混杂着泥土、烟味、汗臭和铁锈的污浊，形成鲜明到刺眼的对比。
那股干净，让他喉咙发紧，像一口吞下了砂纸。
他走到床边，一眼就看到了她叠在枕边的那件旧睡衣。
棉布的，洗得发薄，领口还有一点小小的磨损。
他走过去，伸手，只是轻轻地摸了一下。
指尖触到布料的瞬间，那柔软的触感像电流般窜上他的手臂，让他想起妻子年轻时穿的睡衣——同样的薄，同样的软，同样的……贴在皮肤上时，会勾勒出女人身体最隐秘的曲线。
枕头微微凹陷，还留着她头发的温度和淡淡的香气。
他的呼吸重了。
手没有收回，反而顺着睡衣的褶皱往下，摸到床单，那里还残留着一点点体温，像一团快要熄灭的火。
他将手收回，但心里那股莫名的燥热没有退去，反而像被风吹旺的炭火，烧得他胸口发闷。
他的目光落在了房间角落里那个竹编的脏衣篓。
那是女儿最私密的地方。是他三十年婚姻生活里，都未曾主动碰触过的领地。
那里头，放着她换下来的衣服、内衣，那些带着她身体温度和气味的东西。
他盯着它，喉结滚动。
浑身的肌肉都在微微发抖，像一台老旧的机器，在启动前发出不堪重负的颤音。
“只是，只是看看有没有她换下的衣服……”
他终于蹲下身，动作小心翼翼，像是怕惊醒了什么。