王母缓缓走近，眼眶红肿，步履踉跄，“主治医生说，要再做一次清创手术。急诊单我刚签完，要八万六千七百块。”
她声音颤抖，“我们……我们真的拿不出了。”
林初夏一怔，低头看向王母手中皱起的打印单据，上面的金额清晰刺眼，像雪地里泛着冷光的刀锋。
林初夏没有犹豫，从包里掏出手机，开始拨号。
ICU外的长椅上，王时的母亲正低声哭泣，一只手握着林初夏的指尖。
“初夏……我们已经借遍了所有能借的地方……”她声音干涩，像风吹裂的纸。
林初夏又拨了三四个电话，全是求助。
“家里下个月要交房贷了，不然一定帮你。”
“孩子他爸刚刚丢了工作，实在抽不出。”
“初夏，我真没办法了。”
每一通电话，都像在她耳膜上敲出回响，一点点耗尽她声音里的力气。
而胡医生始终站在原地，静静地看着她，不催促，不插话，只是那一贯温文的微笑，仿佛早已料到结局。
终于，她的手垂了下去，整个人站在原地，像一座即将坍塌的雕像。
“现在的金额，”他温声补充，“还差三万三千八百。”
林初夏喉咙发紧，双眼发涩。
这时，胡彦生缓步走近，从白大褂内袋中取出一支金属笔和一张便签纸。他写下了一串账号和名字，然后将纸轻轻递给她。
“我的私人账户。”他说，“我先替你垫上这笔钱。”
林初夏猛地抬头，眼中有难以掩饰的惊讶和警觉：“你……”
“不是捐赠。”胡彦生依旧笑着，“你以后可以打工还我。医院里有很多临时岗位，我还在XG医科大学任教授带博士生。实习、数据整理、病房随访、值夜观察……都可以。”
他的语气极为自然，那种自带权威感的温和口吻，让一切听起来近乎合理。
林初夏迟疑地接过纸条，缓缓点头。
“谢谢你……胡医生。”
“不会有事的，一切有我。”他忽然柔声道。
他伸出手，替她理了理鬓边被雪打湿的一缕发丝，动作缓慢而克制，手指指腹贴过她的耳后，留下微妙的温度。
“你额头出汗了。”他用手背轻轻碰了下她的额头，像是在确认体温，又像是在传递一种非言语的暗示。
“先休息一会儿吧。”他低声说，“病人这边我会全程看着。”
林初夏垂下眼眸，没有说话。
她的心仍在下坠，可那只轻触过她鬓角的手，却仿佛在她的心口，轻轻施了一层无形的压力。
她没能察觉，那双看似温和的眼睛，在她低头的那一刻，悄然滑过一道冷静且笃定的光。
……
这一夜，她第三次站在命运的岔路口前。
身后，是一间微暖的办公室与一只已经伸出手的温柔掌控者。
而前方，是通往更深寒冬的白雾走廊。