制服下是一件淡蓝色棉质打底衫，贴身不显，却透出少女身体的纤细轮廓。
下摆是一条医院配发的短裙，刚过膝上三指，搭配肤色医学压缩袜，将她的小腿包裹得紧致修长。
脚下是软底帆布护士鞋，每一步都几乎不发声。
护士长是个三十多岁的拉美裔女人，眼神躲闪，语调混沌。
“Room12，那边病人比较……特别，但今天需要一位安静的亚洲女孩帮他们处理一些情绪。”
她听不懂“特别”的意思，只觉得语言中夹杂着一种温柔而不可置疑的推送力。
她在门口站了几秒，深呼吸一下，推门而入。
门是内开式的，打开瞬间，闻到的第一股气味不是药水，而是潮湿的尿液、橡胶老化和人体体味混合后的钝腥。
她不自觉皱眉。
灯光昏暗，只有一盏吊灯在天花板中央轻微晃动，光线斑驳，打在旧木拼接地板上，斑驳得像褪色的油画。
窗帘是灰蓝色粗棉布，遮了大半阳光，边缘已微微发霉，空气中弥漫着潮湿的霉变味。
她刚踏进去一步，脚底传来一阵湿滑触感。低头，是一滩不明液体，散发出橡胶与皮脂混合的微臭。她试图忽略，继续走入。
“Hello？”
她的声音在房间里显得很轻，几乎没有回音。
屋内最角落，坐着两名病患。
一个是侏儒症患者，躯干粗短，头大眼小，皮肤斑驳。
他盯着她，不说话，眼珠几乎贴在下眼睑上，从她鞋尖一路看到胸口。
另一个坐在轮椅上，四肢骨骼畸形严重，关节错位，手指向内蜷缩如钩，但他的眼神异常清晰，甚至带着某种难以名状的兴奋光泽。
她迟疑了一下，合上门，转身：“我……我是今天的实习护士，来为你们更换床单和清洁……”
她说着靠近床边，弯腰去理床单边角。床单潮湿，有汗味和消毒液的刺鼻味。她的裙摆轻轻荡开，落在她弯曲的小腿后方，压出一抹柔软弧线。
背后忽然一声“咔哒”。
门关上了。没有人走进来。
但她能感受到，某种东西变了。
她回头，手握住门把。转动——纹丝不动。
门被反锁了。
她回头，一瞬间，浑身一紧，心跳仿佛被猛然摁停。
转身的瞬间，那个侏儒已经从床上滑下，身体像用腹部拖着前行，一步步向她靠近。
双手搁在地面，脚掌内翻，他的脸抬起时，因灯光投影在下颌，眼窝深陷如骷髅。
她想退，脚后跟撞到铁床腿。
房间太小，她的膝盖很快顶到了床边，床单未铺好，边角卷曲，冰凉的床板透着汗味与陈旧消毒液残渍的混合气味。
她下意识地握紧笔记板，指关节因用力泛白。
“Don’tworry，”他咧嘴笑，“wejustwanttosee…ifyourereallyhere。”
那侏儒在她膝边停住开口，声音沙哑，却极为清晰。
那张老头般皱在一起的脸扬起注视着向思思，满布着红斑的脸，小小眯缝下的眼珠几乎嵌在鼻梁底下。
轮椅上的那人也动了。他缓缓挪动到她身后，动作极慢，却像猎人靠近麻痹猎物那样，带着耐心与目的。