夜晚十点，林建民下了最后一趟夜班，拖着沉重的步伐回到家中。
老式筒子楼的楼道昏黄，灯泡不时闪烁，他熟门熟路地走到三楼，在门口顿了顿，掏钥匙时听见隔壁电视声还在吵，什么综艺节目的片段。
门打开，屋里黑着。他没有开灯，摸着墙壁走进厨房，烧了壶水。水壶哨声响起时，他坐在旧沙发上，脱下外套，微微叹了口气。
墙角落着一个纸箱，是上次女儿清理阳台时准备扔掉的。
他起身走过去，随手掀开一角——里面是一些早年未舍得丢的衣物：几件旧家居服，一条旧毛巾，一只发旧的布鞋，还有一件包着透明塑料袋的浅粉色内衣。
他一愣。
手指掀开塑料袋时，触感冰凉，布料早已褪色，蕾丝边缘有点卷。
是她的贴身衣物，他妻子的。那种质地柔软的纯棉胸衣，花纹已经模糊不清，但他记得，是他们刚结婚那几年她最常穿的款式。
他蹲在那里，手指停留在那布料上，没有继续动作。
眼前浮出的是二十年前的画面——小屋的窗帘半拉着，午后的光洒在被单上。
妻子躺在床上，半靠着读书，发梢扫过他的肩膀，阳光落在她裸露的锁骨与胸口，她笑着说：“你别闹，明天还得上班。”
那时候他们还住在单位分的平房，每晚洗澡后，她总会换上那件贴身内衣，再套一件淡黄色睡裙，腿蜷在旧藤椅上，一边削苹果，一边和他说工地的闲事。
他有时会趁她转身时从后面抱住她，她嗔怪地回头，看起来很不服气，却从来不推开。
那是他们最静好的时光。
他缓缓坐下，手里还握着那件布料。他低下头，嗅了一下，布料早已没有气味，但那触感却仿佛仍带着她体温时的柔软。
他喉咙一紧，许久没有波澜的胸口忽然有种钝痛涌上。
她离开快六年了。
那年得病也没多久，拖着身体还不肯住院，怕花钱。
他看着她一天天瘦下去，最后咳得直不起腰，却还叮嘱他说：“女儿那边你别管太多，她不喜欢你啰嗦。”
他说“我没啰嗦”，其实心里早已慌乱。可她只是轻轻笑，说：“你以前爱摸我头发，现在不摸了。”
他当时没答话。
现在回想起来，他这辈子好像也就那几年是活着的。后来她走了，女儿长大，他也变得沉默，连说话都小声起来。
他将那件内衣重新包回袋子，轻轻合上纸箱盖，却迟迟没有站起。
沙发上静得能听见电表跳动的声音。
他闭了闭眼，像在控制某种翻涌的念头，眉头紧锁，喉结微微滚动。
那件布料像某种埋藏多年的神经，一旦触碰，就连带着整具身体的回忆都复苏了。他不是不想遗忘，他只是太久没有再拥有过什么。
……
那晚他没洗澡，只是用冷水草草擦了把脸。
他睡得早，盖着单薄的被子，侧身朝里，背对着昏黄的窗。
他翻身醒来时，天还未亮，窗外的玻璃一层灰白。
额角微微发凉，背心粘在后背上，似乎是出了一层虚汗。
他闭着眼，梦境还没走远。
——他梦见老屋。
那是他们年轻时候住的单位平房，一进门是水泥地，屋子不大，但窗敞着，阳光直直地铺在旧床上。
床单是她缝的，青白小格子，洗得泛白。
她坐在床边，一条腿盘起，穿着一件淡粉色的棉质内衣，那是他帮她买的第一件贴身衣物，当时拿着几张工地津贴偷偷跑去市中心，选了一个最素的款式。
她靠在床头削梨，长发散着，眼角微弯，嘴唇抿得柔柔的，一边笑一边说：“你工地回来怎么总盯着我看？”
他说：“看你削梨都比图纸顺眼。”