他喉结滚动，想说点什么，却只挤出一句：“来就来，还炖什么汤……”
林初夏看着他，看着他脏得看不出原色的工装，看着他裂口的手指，看着他眼角的皱纹和胡茬里的灰尘。
她的目光温柔而清澈，却带着一丝疲惫，像被什么东西耗空了，却仍旧倔强地亮着。
“爸，你今天怎么了？”
林建民没回答。
他忽然想起三天前的夜晚。
那天他下班早，推开门，看见初夏刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，只穿一件宽松的白色吊带睡裙。
她弯腰在冰箱里找东西，裙摆向上滑，露出修长的大腿根，那雪白的一片在灯下晃眼，像一刀剜进他眼底。
锁骨下方的曲线若隐若现，吊带边缘勒出浅浅的弧度，皮肤细得能看见淡青色的血管。
那一瞬，他像被雷击中，血液轰地一声冲上脑门，下身瞬间有了反应。
他落荒而逃，躲进阴暗的阳台，冲到浑身发抖，却仍旧压不下那股火。
而现在，女儿就站在他面前。
同样的白，同样的干净，同样的……让他不敢直视。
同样的，让他想起那些工友口中“小京都的妹妹”时，他心底那点不敢承认的、肮脏的渴望。
男人们的低声嘀咕还在继续，有人用胳膊肘顶了顶别人，有人直接吹了声口哨。几个年轻工人甚至小声地骂了句“真带劲儿”，眼神火热。
林建民背对着他们，脊背绷得笔直，像一根被拉到极限的钢筋。
他忽然觉得喉咙里全是黄沙，咽不下去，吐不出来。
他想说“别他妈乱看”，想说“她是我女儿”，可话到嘴边，却变成一句干巴巴的：
“……回去吧，这儿脏。”
林初夏没察觉到那些火辣辣的目光，只轻轻笑了笑：“我等你下班，一起回家。”
林建民没再说话。
他背过身去，保温桶被他捏得咯吱响。汗顺着脖子流进衣领，他感觉浑身都是沙，嗓子干哑，心里却像裂开一道缝，风一吹，满是疼。
那一刻，他忽然明白：
他不是在守寡。
他是在等一个永远等不到的、干净的怀抱。
而他的女儿，就站在三米之外，离他那么近，又那么远。
近得能闻到她头发上的洗发水香，远得像一辈子都触不到的梦。
工地上的风卷着黄沙，吹得人睁不开眼。
可林建民知道，有些东西，一旦裂了，就再也合不上了。
黄沙会继续埋，欲望会继续烧，而他，只能站在原地，像一根被埋了一半的钢筋，表面生锈，里头却还硬着，硬得发疼。
，