上次来看望是什么时候？她已经记不清了，最近发生了太多太多事情。
但是她还记得上次看到的张奶奶，虽然上了年纪，皮肉鬆弛，但还有著生命力。
现在，她看到却是躺在床上闭著眼睛入睡的枯瘦老人。
生命从她的身上流逝了，死亡的味道已经开始蔓延。
见过太多將死之人，林鳶已经能够一眼看出“死相”是什么模样。
林鳶停在门口，不愿前进一步。
对方要离开这个世界了，因为她和老伴的关係好吗？所以一方离开，另一方也撑不了多久。
林鳶害怕看到张奶奶快要离开的样子。
她恐惧著死亡。
特別恐惧的並不是自己会死，而是自己认识的人，一点点踏入再也回不来的远方。
那是彻底的无可挽回。
“啊，头人，该去说祝福了。”
杨鹿打开灯，轻推了一把林鳶，后者跟跑两步，缓缓往前走。
“笨蛋。”杨鹿笑，她走到床边坐下。
床上的老人若有所感，睁开了眼睛。
张奶奶的眼球已经不再是清亮的黑色，而是变得浑浊。
她首先看到站著的林鳶：“你来啦，我是不是睡过头了？”
老人的声音很轻。
“没有——是我来晚了，张奶奶。“
林鳶站到床边，咽下满腹的话语，挤出笑脸。
老人移开视线，看到坐在床边的杨鹿，发昏的双眼变亮了片刻：“小遥啊，你怎么在这里？是来接我的吗？“
杨鹿笑著回答：“是来给你庆祝生日的，奶奶。”
她回答得毫无滯涩，仿佛她就是绿遥。
林鳶在一旁欲言又止，任由老人认错。
绿不会出现在这里，既然认错了，那也没关係吧？
“呵呵，没想到临到头还能看到孙女——老天爷待我不薄啊——就是梁生没见到你最后一面——我下去可以跟他炫耀了。”
张奶奶乐呵呵的，虽然说话断断续续，但明显有了精神。
杨鹿伸手握住老人乾瘦的手掌：“奶奶，生日快乐，你今年就九十了。”
“眨眼就这么久了——小遥也长大啦，比过去像大人了。”
张奶奶颤颤巍巍伸出另一只手，轻轻搭在杨鹿的手背。
林鳶沉默地望著这一幕，想要拉开杨鹿的手，却又钉死在原地。
老人已经时日无多，沉浸在幻梦之中，又有什么不可呢？
“小鳶啊——这些年谢谢你的照顾——老婆子我时间到了，该下去和他们团聚了。”
张奶奶看向林鳶，后者连忙蹲下来，与病床齐平，方便老人伸手触碰。
老人的手掌乾燥无比，搭在林鳶的头上轻轻抚摸。
“小遥这孩子就是性子倔，又总是闷头不爱说话，你多担待点啊——这些年你对我们的好，我都看在眼里呢——现在你可以放心了——小鳶啊，我没有什么能够留给你的，这些你留著吧——”
张奶奶从枕头底下哆嗦著找出来一份存单。