>
>我做了个梦。
梦里你站在花丛中，手里拿着一本日记。
>
>你笑了，说终于可以合上了。
>
>我知道，你走了。
>
>不是以死亡的方式，而是以解脱的方式。
>
>你不再是那个被困在地震废墟里的医生，不再是背着愧疚行走的逃兵。
你成了千万个‘未完成’故事中的回音，成了无数个黑夜中被人呼唤的名字。
>
>你成了‘小宇’的一部分。
>
>而我，也开始明白这个身份的意义。
>
>它不属于某一个人。
它属于每一个在黑暗中伸出手的人。
>
>属于那个在天台写下‘我累了’的女孩。
>
>属于那个藏起酒瓶却被打了一巴掌的男孩。
>
>属于那位织不完毛衣的妻子，那位听不见回音却坚持写信的母亲。
>
>属于所有不敢说、不能说、来不及说的人。
>
>所以我不再问‘你能听到吗’。
>
>我只愿成为那个，始终愿意说‘我在’的人。”
>
写完，他走出书店，将信投入红色信箱。
清晨的第一缕阳光照在梨树上，花瓣纷纷扬扬落下，覆盖了地面的石板路，像一层柔软的雪。
几个孩子跑过，笑着捡起花瓣往空中抛洒。
其中一个小女孩停下脚步，仰头看他：“叔叔，你信箱里装的都是星星吗？”
小宇蹲下身，摸了摸她的头：“不是星星，是话。”
“什么话？”