高二那年冬天，下了很大的一场雪。
“什么？你问祝宇啊……他休学了，明年就回来。”
“唉，班里不要讨论这个了。”
“赵叙白怎么不见了，跑哪儿了，人才市场？”
后来，无数次进教室时，赵叙白都会本能地往那个空位上看一眼。
十七岁的祝宇，始终没有出现。
赵叙白常常想，他对祝宇的执念究竟从何时埋下种子，以至于时隔多年，依然无从释怀，他仿佛一个在雪地里跋涉的旅人，一次次徒劳地用掌心拂开积雪，试图找出下面野草的根茎。
日子久了，习惯了，竟也不觉得寒冷。
他注视着没有祝宇身影的房间，进屋，反手关门，在家里转了一圈，先是经过落地窗，然后在沙发上坐了会儿，又从书房到卧室，最后进了厨房，打开冰箱。
花还开着，很美。
赵叙白眷恋地看着，心里很软，很想祝宇。
回到卧室，椅背上还搭着睡衣，这人可能独居惯了，活得太糙，换下来的睡衣随手就丢，赵叙白低头闻了会儿，就抱在怀里，像是只筑巢期的鸟，没舍得松开。
“嘟嘟嘟……”
电话拨出去了，没人接。
“哗啦啦……”
窗外的雪下得好大，和风一起摇晃这个世界。
“砰！”
手机摔地上了，屏幕边缘处似乎碎了，裂痕蛛网似的蔓延开。
赵叙白的脚步声难得乱了，从没觉得屋里供暖这么热过，但他顾不上扯松领带，猛地拉开门把手——
差点和祝宇撞了个满怀。
“哎？”祝宇后退半步，两手拎着东西，“你怎么了？”
赵叙白呆呆地愣在原地，喘着气，死死地看着祝宇，刚才太慌张了，还攥着睡衣没松，下一秒，祝宇立刻反应过来，踏进屋子，用胳膊肘关上门。
“我没走，”祝宇小小声的，“我在呢。”
赵叙白沉默着，胸口剧烈起伏。
祝宇把手里的东西放下，上前一步，把赵叙白抱住了。
“我下楼拿蛋糕了。”
他一只手环住赵叙白的脖子，另只手安抚地抚着后背，带着清冽的、赵叙白熟悉的沐浴露的味道：“我想着你下班堵车，要晚一会回来。”
“我还给咱俩买了奶茶，”祝宇歉意道，“对不起，我真不知道你已经回来了。”
赵叙白很慢抬手，放在祝宇后背，往自己这边按了下，距离骤然拉近，两人几乎密不可分地贴在一起，祝宇稍微侧了下脸，避开呼吸的纠缠。
“小宇，”赵叙白突然开口，“我难受。”