那天烛里，侯烛回来，他答应收留侯烛到这个周末。虽然那时候天色已晚，侯烛说他手机没电但这么大一个四肢健全的大活人，总不至于真的没处可去。
他答应侯烛留宿，只是自我放纵，满足自己的最后一点痴念。从周末结束以前，过渡到再也没有侯烛的日子。
从身体到心境，都与铭刻上了“侯烛”的过去彻底告别。
“你怎么过来帮忙了？不是说要当督工的吗？”见苏芙把喝完的水果茶扔进垃圾桶里，到水槽前洗菜，侯烛问道。
“两个人会快一点。”苏芙说。
今晚是他和侯烛的分手饭，他也想亲手做点什么。苏芙没有现在说出来，因为他不想搅了侯烛的兴致。如果侯烛很难过，难过到因此吃不下饭，他也会很难过的。
去拿取厨具的手不经意间触碰在了一起，又各自移开。
侯烛忽然小声嘀咕，叹了口气：“可惜我的刀工太好了。”
“怎么？”
“如果我不小心切到手，你会不会心疼地帮我包扎？”
“不会。贴块创可贴就够了吧。”
“要是切得很深呢？”
“你都说你刀工很好了。”
“嗨呀，自卖自夸罢了，其实我还是个生手呢。”
苏芙当然不信。随便看两眼就看得出来，侯烛用刀之娴熟，和菜馆里的老师傅能有一比了。
“那好，既然你不行，就由我来切菜吧。”苏芙伸手就去抢菜刀的刀柄，是带了力气的真抢。
虽然他抢不过侯烛，倒是把侯烛吓了一跳，慌慌张张抓住他的手：“芙芙，别，我怕你碰到手，我来切就行了。”像只撩闲后被治得服服帖帖的大狗。
被抓住的手背上，似过电般酥酥麻麻，一直流进心里。苏芙垂下眼睫，抽回了手：“哦，那你小心切到指头。”
他们在厨房里，从下午到晚上。
苏芙只点了三道菜，但两个人就好像在厨房里做上头了一样，最后一口气做了十道，把餐桌都摆得满满当当。甚至因为缺少部分食材，还中途叫了一趟生鲜配送。
他们在烛光里吃完了这一餐。
到尾声的时候，苏芙说：“欢迎你回来，不管是从精神病院还是别的什么地方。吃完这顿饭，我们就散伙吧，我不会再找你，你也不用再找我了。”
“芙芙”侯烛猝不及防，“怎么突然说这个？难道是今天我做得不好吃？”
见苏芙摇头，他沉默了一下：“芙芙，我知道你还没答应复合，但你拦不住我追你的。”
“别浪费时间了，你我都是。”
营造情调的烛光摇曳着，映在侯烛的脸上。他眨眨眼，笑了：“你刚才说了什么？我没听见。哎呀，我好像耳朵出问题了，突发性耳聋，过段时间你再跟我说”
苏芙：“”对一个开始耍赖的人是没有办法的。
“我想多买点，我很能吃的。一起去嘛，我做饭肯定要给你留一份。做都做了，你不会还要在外面吃吧？”侯烛说。毛衣上的柯基耷拉着耳朵。
“明天应该不加班，去趟超市。”
“嗷。”柯基咧嘴笑了。
苏芙怀疑自己的抑郁症其实还没好，又出幻觉了。
洗完碗，洗漱过后，苏芙回到卧室。像往常那样看了会儿书，关灯睡觉。
总是入睡困难的他，今晚倒是睡着得比较快。
在他睡着后，房门无声无息地开了，有人走进来。
像静默的幽魂，或是守烛的戎卫，黑暗中的身影，停驻在了床边。
自然是侯烛。
侯烛先扫了眼床头。台灯旁放着一本作者为西泽保彦的《死了七次的男人》。死了七次吗他下意识地心算了一下某个数字。芙芙还是和以前一样，习惯在睡前看会儿推理小说。
随后他的目光落在了熟睡的苏芙身上，再不移开。
一千多天里，冰冷的怪谈世界里，他在心底想了无数次的人。一眼不够，一晚上也看不够，就算往后余生里一直看着也不够。
他想再多看、再多看几眼。