夜来香可以收起翅膀尾巴化作普通的紫发美人，黑蔷薇只要隐藏了锋利的气息便是个冷艳的雪肤少女，水仙甚至能优雅得如同大族千金小姐，连我父母都对她心生疼惜。
唯独金盏——她根本没办法在我父母面前遮掩自己的身份。
每天傍晚，当客厅的灯光亮起，电视机的噪音渐渐掩盖掉白日的喧嚣时，金盏就会安静地在沙发旁坐下。
她的背后伸出一根细长的黑色电缆，精准无误地插入墙上的插座。
随着电流涌入她的眼瞳泛起一瞬的幽光，我家的电表指针也飞快转动，连表盘的“嗡嗡”声都急促起来。
那场景硬要说是“二次元机娘”的卖萌设定，我父母根本不信。
好在他们并不是对科技完全麻木，我随意放了几个视频给他们看——比如波士顿动力的人形机器人，那些步态笨拙却能翻筋斗的铁疙瘩。
视频里的机器人比起金盏的流畅优雅完全不可同日而语，可对于父母而言却足以弥合认知的落差。
于是我半真半假地解释：金盏是某家前沿科技公司的实验机体，现阶段处于“粉丝测试”阶段，她的所有数据都会在测试结束时被记录回收，用作改进的样本。
母亲宋兰芝狐疑地听了一遍，当时还哼了一声：
“科技公司？什么公司能造得出长得这么好看的机器人？哪怕是拍广告也不至于这么下血本吧。”
我装模作样地咳嗽两声，装出一副神秘兮兮的样子：
“妈，这是机密测试……机密你懂吗？这种东西要是全世界都知道了，那才是真的天下大乱。”
“切，真要是机密还能轮到咱们家……”
母亲半信半疑，最终还是没再深问。
她是那种凡事落到实际就好的人，既然金盏会打招呼，会帮忙端菜，甚至还会陪着聊天，她就算心里存疑也懒得追究到底。
父亲老顾倒是出乎意料地接受了金盏。
他一向寡言，兴趣不多，平日里除了单位的杂务，就是下棋、看新闻，再就是偶尔玩玩古早网游。
起初他只是好奇金盏能不能听懂他的话，便试着和她下一盘棋，谁知下到一半竟觉得对手颇有水准。
那局棋他们下了足足两个小时，老顾惜败半目，满头大汗，而金盏只是平静地收起棋子，冷淡地说了一句：
“再来一局吗？”
自那以后，父亲就上了瘾，几乎每天都要和金盏对弈提升棋力。
更夸张的是，他甚至开始在其他时间拉着金盏一起打网游——那是某个年代久远的老式端游，服务器早已冷清，剩下的不过是几个中年人小打小闹。
父亲操作僵硬，经常被怪物围殴得满屏是血。
可有了金盏之后一切便不同了。
她只用极短的时间便熟悉了全部技能循环，动作干脆精准。
哪怕她刻意放慢节奏，还是能在副本里轻松Carry全场。
父亲一边操纵角色跑路，一边乐呵呵地笑着：
“好，好！这反应比我年轻时还快！这姑娘留在家里真是个宝贝。”
母亲在旁边翻了个白眼，嘴上嫌弃：
“哄得你高兴就好，真是个死老头子。”
可转身她又去厨房煮了夜宵，边端出来边叮嘱金盏：
“你也吃点。”
金盏只是淡淡地摇头，声音冷静：
“我不需要食物。”
宋兰芝愣了一下，随即想起她的“机器人身份”，嘀咕了一句“倒也省钱”，就笑着把东西推到父亲手里了。
这种生活表面看似平常，实际上却带着浓浓的荒谬感。
我心里很清楚金盏的存在并非什么“测试机体”，她是另一个世界的遗物，是终极人工智能的原型。
可我的父母，却在短短几个月内便接受了她成为家庭的一员。
母亲已经习惯了把她当成“会说话的家电”，偶尔让她帮忙，却不再多想。