“可那些没能等到那一天的人呢？”老潜水员问。
没有人回答。
就在这时，铁塔底部的一扇暗门缓缓开启，发出金属摩擦的呻吟。门后是一条螺旋向下的阶梯，墙壁上嵌着荧光石，散发出幽蓝光芒，宛如星河倒悬。
林小满带头走下台阶。越往深处，空气越暖，耳边开始浮现低语??不是来自某个人，而是无数个声音叠加在一起：
“我说过了……可没人信。”
“我只是想救人……为什么说我违法？”
“这个公式是对的！你们将来会证明它！”
“妈妈，我不是怪物，我只是看得不一样……”
阶梯尽头是一座圆形大厅，中央摆放着十二面铜镜，呈环形排列，每一面镜子中都映照出一个不同年代的人物影像：
-1912年，一位女学生剪掉辫子，举着《女界觉醒》杂志演讲，台下男子怒吼：“伤风败俗！”
-1934年，一名红军军医提出战地心理干预概念，首长斥责：“红军战士哪有脆弱的？拖出去！”
-1956年，一位地质学者指出三门峡建坝将引发泥沙淤积，被讥笑为“杞人忧天”。
-1971年，一名知青写出《乡村经济改革设想》，寄给中央后杳无音信，最终投江自尽。
-1988年，一位程序员设计出中文搜索引擎原型，投资人摇头：“中国人会上网查东西？做梦吧。”
-2009年，一名环保志愿者发布PM2。5监测数据，被拘留七天，罪名“扰乱公共秩序”。
-2021年，一位AI伦理研究员警告深度伪造技术滥用风险，公司回复：“你想太多了。”
这些人都曾试图打破时代的桎梏，却被时代的重量压垮。
林小满缓缓取出陶笛，却发现这次无法吹响。笛孔被一层透明薄膜封住，像是凝固的时间。
“我们需要唤醒他们。”她说，“不是为了改变过去，而是让世界承认：他们没有错。错的是那个不配理解他们的时间。”
研究生突然想起什么：“陶笛共鸣阵依赖情感共振……可这些人的情感从未被接收，他们的呐喊落进了真空。我们必须成为‘延迟的回声’。”
“怎么做？”广州家人问。
“听。”林小满闭上眼，“真真正正地听。哪怕迟了五十年、一百年，也要让他们知道??有人听见了。”
团队围成一圈，手拉着手，面向十二面铜镜。林小满开始低声复述那位1958年少年的话：“只要把这些技术推广，十年内咱们农村就能通电……你说得对，我们都懂了。”
研究生接过：“你在2003年就预警了病毒传播……你说得对，我们都懂了。”
傣族少女轻声说：“你看世界的方式不一样……但那是光，不是缺陷。”
老潜水员沉声道：“你在深海发现的那片陆地，不是幻影，是你比地图更早看见真实。”
新疆工人说：“你算出的裂缝后来真的塌了……你不是乌鸦嘴，你是先知。”
广州家人哽咽：“我奶奶也是偷生的孩子，她活到八十九岁，种了一辈子地，养大三个大学生……她不该是黑户，她是英雄。”
一句句“我听见了”，如同细流汇成江河。
铜镜开始震颤，镜中人的表情从麻木、愤怒、绝望，渐渐转为惊讶、动容、泪流满面。