头等舱休息室內，落地窗外飞机起落的轰鸣声被厚重的玻璃隔绝，只剩下细微的震动。顾临川坐在沙发角落，低头摆弄手机，眉头微燮。
刘艺菲懒洋洋地靠在沙发上，墨镜推到头顶，目光扫过他紧绷的侧脸，忽然伸手戳了戳他的手臂：“紧张？”
顾临川指尖一顿，闷声道：“。。·没有。”
刘艺菲轻笑，没拆穿他。她太熟悉他的小动作了一一每次紧张或思考时，他的指尖总会无意识地摩手机边缘，像在寻找某种安全感。
小橙子端著咖啡回来，递给刘艺菲一杯，又看了看顾临川，笑嘻嘻地问：“顾老师，要不要也来一杯？”
顾临川摇头，声音低沉：“不用，谢谢。”
刘艺菲抿了一口咖啡，忽然想到什么，转头看向顾临川：“你是不是该给梁叔打个电话？提前说一声我们到纽约的时间。”
顾临川一愜，隨即点头，拿起手机拨通了梁世钧的微信电话。
电话很快接通，梁世钧爽朗的声音传来：“临川啊，你们已经从巴黎出发了吗？”
顾临川“嗯”了一声，声音比平时柔和些许：“梁叔，我们巴黎时间下午2点的机票，提前跟您打声招呼。”
梁世钧哈哈一笑：“那到时候我来接你们。”
两人又简单聊了几句，顾临川掛断电话后，一转头，发现刘艺菲不知何时凑了过来，墨镜滑到鼻尖，露出一双狡点的眼睛。
她歪著头，唇角扬起一抹促狭的弧度：“这算不算是提前见家长啊？”
顾临川耳根瞬间烧了起来，喉结滚动了一下，硬邦邦地反驳：“胡闹—我们还没到那一步。”
刘艺菲轻哼一声，指尖点了点他的胸口，理直气壮：“那又如何？反正你是逃不出本姑娘的五指山的。”
顾临川抿唇，身体微微后仰，却又在意识到自己的退缩后硬生生停住。
小橙子在一旁笑得直捂嘴，肩膀一抖一抖的。
刘艺菲得寸进尺，故意又凑近了一点，橙的香气縈绕在两人之间：“怎么，顾老师不服气？”
顾临川深吸一口气，声音闷得像被压实的雪：“·没有。”
刘艺菲满意地坐回去，端起咖啡喝了一口，眼底笑意未散。
登机提示音响起，三人收拾好东西，走向登机口。
刘艺菲走在最前面，发梢隨著步伐轻轻晃动，阳光透过机场的玻璃穹顶洒在她身上，勾勒出一道柔和的轮廓。
顾临川跟在她身后半步的距离，自光不自觉地落在她的背影上。
刘艺菲似乎察觉到他的视线，回头冲他眨了眨眼，唇角微扬：“发什么呆？走啦。”
顾临川抿了抿唇，轻轻“嗯”了一声，跟了上去。
小橙子走在最后，看著两人的背影，偷偷摸出手机，拍下了这一幕。
航班起飞一小时后，法航头等舱的舷窗外，云层如絮般铺展。机舱內灯光调至昏黄，刘艺菲侧头看向身旁熟睡的顾临川。
他微的眉头在睡梦中仍未舒展，睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸轻得几乎听不见。
小橙子早已歪在座椅上睡熟，手里还著半块没吃完的巧克力。
刘艺菲轻轻拉上遮光板，指尖悬在顾临川眉心上方，想抚平那道褶皱，又怕惊醒他。
“这次有我在，你不是一个人。”她压低声音，像在念一句咒语。
话音刚落，顾临川忽然梦般咕嘧了一句“別走”，头一歪，沉沉倒向她的肩膀。
刘艺菲猝不及防，却下意识挺直脊背接住他。雪松的气息混著机舱淡淡的薰衣草香，让她一时忘了动弹。
她低头看他一一这个在镜头后冷静自持的男人，此刻毫无防备地靠著她，像个迷路的孩子。
纽约和西雅图对他而言不是目的地，而是布满荆棘的回忆森林。
刘艺菲轻轻將头靠向他的发顶，闭上眼。漫长的航程才刚开始，她却希望时间走得再慢些。