他低头看了一眼手中的空杯，茶渍残留的痕跡在月光下泛著浅褐色的光。
未来会怎么样？
他不知道。
但此刻，华盛顿湖的星光落在他掌心，温暖而真实。
翌日清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，刘艺菲伸了个懒腰，指尖无意识地拨弄著枕边的镜头项链。
昨晚的梦境里，她站在华盛顿湖畔，而顾临川举著相机，镜头对准她，却迟迟没有按下快门。
她翻身下床，赤脚踩在柔软的地毯上，推开落地窗。湖风裹挟著初秋的凉意拂过脸颊，远处的水面泛著细碎的金光。
“茜茜姐！起床啦！”小橙子的声音从楼下传来，伴隨著轻快的脚步声。
刘艺菲拢了拢散落的髮丝，唇角微扬：“来了！
上午9点，三人吃完早餐，收拾妥当后，来到了车库。黑色的路虎揽胜静静停在那里，车身在晨光下泛著低调的光泽。
刘艺菲拉开驾驶座车门，指尖轻点方向盘，转头看向副驾的顾临川：“顾老师，今天可別再紧张得同手同脚了。”
顾临川抿了抿唇，闷声反驳：“。——我没有。””
小橙子在后座偷笑，举起手机咔一声，定格了顾临川嘴硬的瞬间。
车子驶出亚罗角社区，沿著wa-520公路平稳前行。
华盛顿湖大桥在晨光中延伸，两侧的湖水如镜，倒映著湛蓝的天空。
刘艺菲单手扶看方向盘，另一只手隨意地搭在窗沿，髮丝被风吹得轻轻扬起。
“我听说太空针塔上面那个餐厅会转的，是不是真的？”她突然开口，语气里带著雀跃。
顾临川的身体几不可察地僵了一瞬，喉结滚动了一下：“—嗯，47分钟左右转一圈。”
他顿了顿，声音低了几分，“而且整个都是玻璃地板。”
刘艺菲从后视镜里警了他一眼，唇角扬起一抹狡点的弧度：“你小时候第一次去那里，该不会是被嚇哭了吧？”
顾临川猛地转头，琥珀色的瞳孔微微放大，像是被踩到尾巴的猫。后座的小橙子直接笑出了声：“茜茜姐，你猜对了！”
顾临川抿唇，自暴自弃地低下头：“—8岁那年，的確被嚇哭过。”
刘艺菲得逞地笑了，指尖轻轻敲了敲方向盘：“这才对嘛！一会儿到了上面，你再详细讲讲。”
顾临川沉默地望向窗外，湖面波光粼粼，而他的思绪却飘回了那个遥远的夏天一一养父牵著他的手站在玻璃地板上，而他死死抱住养父的腿，眼泪糊了一脸。
半小时后，车子停在了西雅图中心东边的第五大道北停车场。三人步行前往太空针塔，沿途的游客络绎不绝，空气中瀰漫著咖啡和松木的清香。
刘艺菲仰头望著高耸的太空针塔，略带失望地挑眉：“这地方看起来也一般般嘛。”
顾临川闷声解释：“1962年世博会建的，算是西雅图的標誌。”他顿了顿，补充道，“肯定比不上国內的东方明珠。”
小橙子迫不及待地催促：“別閒聊了，赶紧买票进去！”
顾临川主动走向售票处，背影笔直，却透著一丝微妙的抗拒。
刘艺菲看著他的样子，忍不住轻笑一一这块冰，明明害怕，却还是硬著头皮带她们来。