清晨的香格里拉还裹著一层薄雾，仁安悦榕庄的藏式屋檐下，铜铃在微风中轻响，像是为即將离去的人送行。
顾临川將最后一件衬衫叠进黑色行李箱，指尖在皮质封面的笔记本上停顿了一瞬——那是养父送的十八岁礼物，扉页的字跡依旧清晰。
他合上箱子，窗外经幡翻卷的声响与记忆里养母熨烫衣服的窸窣声重叠，又很快被高原的风吹散。
酒店餐厅里飘著酥油茶混合青稞饼的香气，藏式矮桌上摆著铜壶，壶嘴逸出的白雾在晨光中蜿蜒。
顾临川选了角落的位置，舀了一勺糌粑送入口中，粗糙的质感让他想起孤儿院早餐的玉米糊。
正低头搅动甜茶时，木质地板传来轻微的震动，一阵橙混著防晒霜的气息飘近。
“我们能坐这里吗？”
声音像浸了雪水的琴弦。顾临川抬头，刘艺菲站在桌边，白色t恤外套了件米白针织衫，发梢还带著洗漱后的湿气。
她身后的助理小橙子瞪圆了眼睛，托盘上的酸奶碗差点倾斜。
“请便。”
他挪开相机包，指节无意识地在桌沿叩了叩。小橙子手忙脚乱地放下餐盘，目光在两人之间来回扫视，活像只受惊的麻雀。
刘艺菲坐下时，袖口蹭到顾临川搁在桌角的铜镜——老喇嘛送的礼物。镜面在晨光中晃出一道弧光，映得她睫毛投下的阴影愈发清晰。
“你今天没外出拍照？”她掰开青稞饼，碎屑落在藏蓝桌布上，像零星散落的星子。
“吃完早饭回杭城。”他瞥见她指尖沾了点酥油，正用纸巾慢条斯理地擦拭。助理小橙子突然呛了一口甜茶，咳嗽声引来隔壁桌游客的侧目。
刘艺菲递去一张纸巾，目光却落在顾临川手边的《存在与时间》上。书页间露出的菩提叶书籤已经乾枯，脉络却愈发分明。
“香格里拉的风，连书页都能吹透。”她突然说，指尖点了点自己的茶杯边缘，“在江城老家，我常把书晒在阳台上，回来总发现页码被风吹乱。”
顾临川想起她朋友圈里晒的那盆倔强绿植。此刻窗外的雾气正被阳光撕开一道裂缝，光柱斜斜切过餐桌，將酥油茶照得透亮。
“乱了的页码，有时候反而能翻到意想不到的章节。”
他端起甜茶喝了一口，分压不住舌尖的涩，像极了孤儿院那年漏雨的阁楼里，他偶然翻到的半本《国家地理》——那些异国的雪山与湖泊，成了他后来追逐光影的起点。
小橙子的叉子突然在瓷盘上划出刺响，刘艺菲递给她一个安抚的眼神。“杭城最近天气怎么样？”
她问得隨意，仿佛只是客套，却用勺背轻轻压碎了碗里的奶渣，露出底下絳红色的野莓酱。
“没到梅雨季，断桥的荷现在还没开。”顾临川想起养母总爱在雨天煮龙井，茶香混著水汽，能把灰濛濛的窗景晕染成水墨。
餐桌突然轻微晃动——是小橙子的膝盖撞到了桌腿，她涨红著脸摸出手机假装查看消息。
刘艺菲用指尖將碎发別到耳后，腕骨在晨光中泛著瓷白的光泽。“去年在西湖边参加活动，有个群演小姑娘说，荷最漂亮的时候，其实是雨停前垂著头的样子。”
她顿了顿，“因为那时候的瓣，蓄著整个天空的重量。”
餐厅的人声忽然嘈杂起来，一群扛著相机的游客涌向自助区。小橙子紧张地拽了拽刘艺菲的袖口，眼神不断瞟向那些对准这边的手机镜头。
顾临川不动声色地將铜镜收回口袋，凹凸的镜面边缘硌著掌心——星轨的残影似乎还烙在上面。
“你的伤口……”刘艺菲突然指了指自己额角对应的位置。
“结痂了。”