“反正睡不著。”刘艺菲已经点开了视频软体，“我最近在补塔可夫斯基的《镜子》，你看过吗？”
顾临川的眼底闪过一丝惊讶：“。。我最喜欢的导演。”
刘艺菲笑了：“巧了，我最爱《臥虎藏龙》的竹林戏。”
两人並肩坐在露台的藤椅上，手机屏幕的光映在脸上。顾临川选的《镜子》片段是雨中燃烧的屋子，刘艺菲放的则是李慕白和玉娇龙竹梢对决的长镜头。
两部风格迥异的电影，却在凌晨的洛杉磯露台上，奇异地交融成一场跨越文化的“精神仪式”
当李慕白的剑尖挑落玉娇龙的髮簪时，顾临川忽然开口：“那-我们算好朋友吗？”
他的声音很轻，像怕惊扰了夜色。刘艺菲转头看他，星光落在他的眼眸中，模糊了眼神。
她笑得眉眼弯弯：“我们早就算是好朋友了，呆子。”
顾临川的嘴角极轻地扬了一下，又迅速抿平。
刘艺菲假装没看见，伸了个懒腰：“顾老师，下次推荐点轻鬆的电影行吗？大半夜看《镜子》，你是嫌我不够抑鬱？”
顾临川闷声道：“。你选的也没多欢快。”
“那不一样，”刘艺菲理直气壮，“《臥虎藏龙》至少打得好看。”
顾临川终於没忍住，低笑了一声。夜风裹著两人的笑声，散进洛杉磯的灯火里。
这一刻，他们谁都没提试镜，没提摄影，没提那些沉重的过往。只是两个孤独的灵魂，在星空下找到了短暂的共鸣。
屋顶园的星光渐渐淡去，东方的天际泛起一丝微光。刘艺菲伸了个懒腰，从藤椅上站起来，
活动了一下有些僵硬的肩膀。
她看了一眼时间一一凌晨4点23分，洛杉磯的夜风带著凉意拂过她的脸颊。
“走吧，回你房间。”她转头对顾临川说道，语气轻鬆得像是在討论早餐吃什么。
顾临川愣了一下，眼晴微微睁大：
“。·现在？””
刘艺菲挑眉：“不然呢？在这儿吹风到天亮？”她没等他回应，已经迈步朝电梯走去，背影写满了理直气壮。
顾临川沉默地跟上，手指无意识地摩著相机带，心里盘算著该怎么委婉地提醒她一一凌晨四点多待在异性房间似乎不太合適。
可还没等他开口，刘艺菲已经按下了电梯按钮，回头冲他眨了眨眼：“放心，我不会抢你床的，就坐会儿。”
电梯下行时，两人並肩站在镜面墙前。刘艺菲透过倒影警了一眼顾临川一一他绷著脸，眉头微，活像被绑架的人质。
她忍不住笑出声：“顾老师，你这表情，像我要吃了你似的。”
顾临川的耳根微微发热，硬邦邦地回道：“。。没有。”
“哦一一”她拖长音调，眼里闪著狡点的光，“那就是怕我偷看你相机里的照片？”
顾临川：
：“。。。。”
电梯“叮”的一声停在11层。刘艺菲大步走向1103號房，顾临川跟在她身后，脚步略显僵硬仿佛前面不是自己的房间，而是什么龙潭虎穴。
进门后，刘艺菲熟门熟路地走向迷你吧，从里面拿出两罐可乐，隨手扔了一罐给顾临川。他手忙脚乱地接住，罐身凝结的水珠沾湿了他的指尖。
“明天一一不！是今天，把那三个活宝约出来，一起吃顿饭。”刘艺菲拉开拉环，灌了一口可乐，气泡在舌尖炸开，让她满足地眯起眼，“咱们也好好的盘问盘问他们的剧本。”
顾临川低头摆弄著可乐罐，闷声闷气地回道：“好。”他顿了顿，又补充，“。——不过这么晚了你还不回去吗？”
刘艺菲满不在乎地摆摆手，整个人陷进单人沙发里：“现在都凌晨4点多了，回去也睡不著。”
她晃了晃可乐罐，眼神扫过房间一一书桌上的相册还摊开著，旁边散落著几张照片，床铺整齐得像没人碰过。