小橙子噗嗤笑喷，刘艺菲气得抄起一块红糍粑塞进他嘴里：“顾临川！你现在很囂张嘛！”
顾临川被甜得眯起眼，却不忘反击：“跟你学的。”
回到酒店时，夜色已深。
三人瘫在套房的沙发上，茶几上摊著四版被否决的动作设计草图。
“第一版太戏剧，第二版太抽象，第三版像太极拳，第四版—。”刘艺菲哀嘆声，仰头倒在靠枕上，“迪士尼会不会觉得我在跳机械舞？”
顾临川蜷在单人沙发里，指尖无意识地卷著刘艺菲散落的发梢一这是他在思考时的小习惯。
小橙子早已放弃参与，缩在角落刷著推特，突然惊呼：“茜茜姐！你和顾老师在lv秀场的合照上热搜了！”
刘艺菲懒洋洋地伸：“我看看？”
照片里，她正拽著顾临川的袖口说话，而他低头看她，眼神柔软得不像话。
配是：“神仙姐姐和她的光影诗。”
顾临川瞥了一眼，立刻別过脸：“——角度问题。”
刘艺菲忽然福至心灵，猛地坐直：“我懂了！情感共鸣比动作更重要！”
她赤脚踩上地毯，右手交叠在左手上，双手在胸前微微抱拳，缓缓俯身这是一个传统的中式作揖，但抬头时眼神坚毅如出鞘的剑，“忠是向前的决心，孝是低头的温柔。”
顾临川呼吸一滯。
这一刻的她，不再是镜头前完美的“神仙姐姐”，而是一个在东西方文化夹缝中寻找平衡的演员。
“这个好！”小橙子鼓掌，“既有中国味，又够颯！”
顾临川沉默良久，轻声道：“——再加一个细节。”
他走到刘艺菲身后，虚扶著她的手腕引导动作，“俯身时指尖微微颤抖，像在克制什么。”
刘艺菲回头看他，鼻尖几乎蹭到他的下巴。橙香气縈绕在两人之间，她忽然笑了：“顾老师，你比迪士尼的导演还严格。”
“因为——”他喉结滚动了下，“你的每帧都该被认真对待。”
时钟指向11点，小橙子打著哈欠起身告辞。顾临川走到门口时，刘艺菲突然叫住他：“喂，明天排练——你还来吗？”
月光透过纱帘洒在地板上，將她的轮廓勾勒得朦朧而温柔。顾临川看著她微微发亮的眼睛，点了点头：“嗯，隨叫隨到。”
刘艺菲得寸进尺地眨眨眼：“那要是本姑娘半夜灵感爆发呢？”
顾临川的耳尖瞬间红透，同同脚地退后两步：“—锁门。”
回应他的是刘艺菲清脆的笑声，和句飘在夜的“胆！”
顾临川和小橙子离开后，刘艺菲起身去浴室简单冲了个澡，温热的水流衝散了巴黎时装周带来的疲惫。
她裹著浴袍躺回床上，头髮还滴著水，隨手抓起手机一看一微信群里已经炸开了锅。
“仙女驻凡大使馆”的群聊里，消息疯狂刷屏。
张亮颖：“@刘艺菲茜茜！你俩在巴黎红毯上那眼神都快拉丝了！老实交代！”
苏畅：“（截图）这表怎么回事？全球独一份的情侣款？”
孟佳：“姐妹们快看外网热搜！#顾临川刘艺菲lv秀场官宣#这话题都爆了！”
刘艺菲嘴角一翘，按住语音键，慢悠悠道：“你们三个这反应也太迟钝了，今天都5號了，国內应该是6號了吧？时装周的事情都过去一天多了，要是当狗仔，估计连二手新闻都抢不到。”