“这孩子”
她斟酌著用词，声音压得低低的，“心里伤得太深了，像口枯井，刚下了点雨，离涌出泉水还早著呢。”
她看向顾临川即使睡著还微蜷的身体，“你看他睡的样子，像不像只隨时要缩回壳里的蜗牛？
他怕的不是光，是光走之后的黑暗。”
刘艺菲跟著妈妈的话看向顾临川。那自我保护的姿势，此刻在她眼里不再只是习惯，更是一种无声的呼喊。
她想起她每次靠近时他那一瞬间的僵硬，那不易察觉的后缩，像含羞草一样担惊受怕。
“妈，我懂。”刘艺菲声音轻轻的，却异常稳，“他心里的井有多深，我就流多久的水。他怕光走了会黑，那我就做那盏—永远不关的灯。”
她顿了顿，指尖轻轻拨开顾临川额前汗湿的头髮，“他需要时间，需要很多很多安全感。这些，急不来。就像他信里说的，他冻住的世界刚开始化，有了顏色和温度—这已经是奇蹟了。”
刘晓丽看著女儿眼里那不容置疑的坚定和温柔，心里那点担心慢慢变成一种更深的触动。她伸手轻轻握住刘艺菲的手。
“茜茜，”她轻声叫著，语气是妈妈独有的慈爱和郑重，“这条路不容易。你要面对的不光是他的退缩，还有他骨子里的自卑，甚至可能反覆的拒绝。你真的能扛住吗？”
刘艺菲反手握住妈妈的手，掌心温暖有力。她没有马上回答，只是又看向顾临川睡著的脸。
灯光描出他英俊却脆弱的轮廓，眉头好像文因为噩梦轻轻皱起来了。
“妈，”她终於开口，声音轻轻的，却字字清晰，“你还记得我小时候学跳舞，摔得膝盖青紫，哭喊著说不跳了吗？”
刘晓丽点头。
“后来呢？”刘艺菲嘴角弯起柔和的弧度，“我不光跳了，还跳到了今天。我从来不怕摔，也不怕等。只要方向对，终点值得，等多久我都愿意。”
她的目光又回到顾临川脸上，带著一种近乎守护的温柔，“他值得我这份耐心。他不是我的负担，他是—我想靠近的光。只不过这光现在被罩在一个很厚的玻璃罩子里。而我要做的，就是找到钥匙，或者用时间，慢慢把玻璃悟化。”
这些话，没有多轰轰烈烈，却字字句句透著她骨子里的韧劲和决心。
刘晓丽看著女儿，眼里最后那点担心终於化成了欣慰和释然。她轻轻拍拍刘艺菲的手背，站起身。
“好，妈明白了。”她声音暖暖的，“解酒茶还温著，等他醒了多少让他喝点。晚上要是不舒服，隨时叫我。”
她指指床头那碗茶，又深深看了眼床上的人，目光柔和，“这孩子———-有福气。”
说完，刘晓丽轻轻退了出去，带上了门。
房间重新安静下来，只剩床头灯暖黄的光晕，照著床上的顾临川和床边的刘艺菲。解酒茶的微甜气息淡淡飘在空气里。
刘艺菲没动。她只是重新在床边椅子坐下，目光安静地落在顾临川脸上。
床垫柔软的凹陷里，他蜷著的姿势好像比刚才放鬆了一点，眉头也舒展开些，呼吸更绵长均匀了。
她起身走进浴室，又弄湿毛巾拧乾，回到床边，俯身轻轻擦他额角新冒出的细汗。
指尖偶尔不经意擦过他微烫的皮肤，带来轻微的触碰。
睡梦中的顾临川好像感觉到了什么，喉咙里咕儂了一声，无意识地向她的方向稍稍侧了侧身，
像植物本能地倾向光源。
这个小小的动作，让刘艺菲眼里瞬间漾开柔软的光。她停下动作，手指悬在他脸颊边，感受著他平稳下来的温热呼吸轻轻拂过皮肤。
她没再说话，只是静静坐著，像一尊温柔的守护像。
窗外的月光被厚窗帘挡住，只有床头这一小块地方，被暖黄的光和无声的陪伴填得满满的。