他停顿了一下，似乎在组织更精准的语言，“不需要长，一句就够。比如———比如———”
他深吸一口气，说出了思考片刻的句子，“时尚是诗歌的鎧甲。（lamodeestlacuirasse
delapoesie。）”
话音刚落，卡尔冰蓝色的眼睛透过墨镜，骤然亮了起来！他身体微微前倾，手指无意识地在沙发扶手上敲击了一下，像琴键落下一个重音。
“时尚是诗歌的鎧甲—。”卡尔低声重复了一遍，咀嚼著这句话的份量。
它精准地概括了他毕生的追求一一將实用主义的服装升华为承载精神与美的艺术品，赋予其抵御平庸的力量。
这句简洁有力的话语，像一把钥匙，瞬间为这段空灵的序曲赋予了更深邃的哲学內核。
“非常精妙。”卡尔的声音带著一丝难得的、毫不掩饰的欣赏。
“这句引言本身，就是诗。它会成为整个视频的灵魂註脚。”
他立刻转向维吉妮，“记录下来。另外，”他再次看向顾临川，语气带著探討而非命令，“关於竖琴泛音的音量，在模特笑声出现的段落，再降低3个分贝，確保人声的自然感不被覆盖——
两人就著监视器上的画面，你一言我一语地討论起后期剪辑的细节调整：某个转场的节奏、某处光效的微调、环境音与人声的平衡顾临川虽然话不多，但每次提出的建议都切中要害，直指如何更好地服务於“水光协奏”与“诗之鎧甲”的核心表达。
卡尔认真地听著，不时点头或提出反论，气氛是专业而高效的碰撞。
刘艺菲抱著哈苏相机，安静地站在外围看著这一幕。阳光透过穹顶，將顾临川专注的侧脸轮廓勾勒得格外清晰。
看著他能在卡尔·拉格斐这样的传奇人物面前，逐渐褪去紧张，清晰地表达自己的艺术见解，甚至获得对方的尊重与採纳—
她心底那片柔软的地方，仿佛被什么温暖的东西轻轻填满了。
他不再是那个只会躲在镜头后、封闭內心的“大冰块”，他正在笨拙却坚定地，走向更广阔的光里。
而她，是这蜕变的见证者，或许——。也是参与者之一？
这个念头让她嘴角不自觉地上扬。
討论告一段落，现场的工作人员开始有条不紊地收拾庞大的器材。
巨大的水幕装置停止运行，只留下湿漉漉的镜面地板反射著夕阳的余暉。维吉妮·维婭拿著相机走上前，微笑著说：“先生们，女士们，在离开前，合个影留念吧？”
卡尔微微頜首。眾人自然地聚拢在核心的水景装置前，背景是空旷下来的、带著水汽的大皇宫正厅。
卡尔站在中心，顾临川和刘艺菲站在他左侧，明轩和小橙子则站在右侧。
维吉妮按下快门，闪光灯亮起，定格下这一刻：时尚大帝与新锐光影诗人並肩而立，旁边是笑容明媚的东方明星和她的伙伴们，背景是刚刚诞生了一场光影奇蹟的巴黎大皇宫。
合影完毕，卡尔转向身边的顾临川，目光透过墨镜落在他脸上，“9號上午10点，来我的工作室看成品。”
不是邀请，是约定。
顾临川迎上他的目光，这一次，没有闪躲，只有郑重。他点了点头，声音清晰而沉稳：“好。
我一定准时到。”
明轩、顾临川、刘艺菲和小橙子依次向卡尔·拉格斐道別。卡尔微微頜首，银髮在暮色中闪著微光。
走出大皇宫厚重的大门，傍晚巴黎的凉风扑面而来，带著塞纳河的水汽。
明轩那辆扎眼的粉色劳斯莱斯古斯特安静地停在路边。
“呼一一！”明轩夸张地舒了口气，拉开车门，“累瘫了！不过值了！川啊，你今天可是在凯撒大帝面前露了大脸！”
他用力拍了下顾临川的肩膀。
顾临川被他拍得一个翘起，闷声嘟了一句：“別闹。”
刘艺菲和小橙子笑著钻进后座，顾临川最后看了一眼暮色中巍峨的大皇宫轮廓，那里刚刚结束了一场光影的狂欢。
他弯腰坐进副驾驶，关上车门，隔绝了外界的喧囂。
车厢內瀰漫著皮革的香气和淡淡的疲惫感，以及身边人身上传来的、令人心安的橙气息。
明轩发动引擎，粉色劳斯莱斯平稳地匯入巴黎傍晚的车流，朝著左岸圣日耳曼大街的方向驶去。