刘艺菲凑近了些，橙的香气若有若无地縈绕在两人之间。
“这是我这去年拍的。”顾临川的声音低哑，指尖轻轻翻动相册，“从西湖到千岛湖，浙省大大小小的名胜古蹟。”
刘艺菲的目光落在第一张照片上一一清晨的西湖，薄雾中一束阳光穿透云层，在水面投下菱形的光斑，像一把金色的钥匙。
没有游客，没有標誌性的雷峰塔，只有光与影最纯粹的对话。
“哇—”她不由自主地轻嘆，手指悬在照片上方，仿佛要触碰那束光，“这角度—-从来没人这样拍过西湖。”
顾临川的喉结滚动了一下：“我喜欢捕捉光的形状。”
他翻到下一页，是千岛湖日落时分，余暉將水面染成琥珀色，一道渔船的黑影恰好將画面分割成完美的黄金比例。
刘艺菲一页页看过去，每一张照片都让她眼睛发亮。不同於普通的风光照，顾临川的镜头里，
光是有生命的实体一一它穿过古寺的飞檐在青石板上跳舞，在竹林间编织细密的光网，在雨后积水中折射出顛倒的世界。
“这些”她抬头看向顾临川，发现他正紧张地观察她的反应，琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明，“太神奇了，就像—光的诗篇。”
顾临川的睫毛颤了颤，像是被她直白的讚美烫到。他犹豫了片刻，才继续道：“明轩五月份说—这个系列该见见人了。”
他的指尖无意识地摩著相册边缘，“让我参加明年的索尼世界摄影大赛。”
刘艺菲注意到他说这话时肩膀微微绷紧，像在等待某种审判。她轻轻按住他不安的手指：“你觉得呢？”
“不够好。”顾临川闷声道，声音像是从胸腔深处挤出来的，“还差。。。最关键的部分。”
房间里忽然安静下来，只有窗外知了的鸣叫和远处厨房传来的锅铲碰撞声。顾临川深吸一口气，翻到相册最后的空白页。
“我想—”他的声音轻得几乎听不见，“把《光影绘心》加进去。还有—属都湖初遇时，
你的剪影。”
刘艺菲的呼吸一滯。
她没想到他会这样坦诚地说出自己的想法，更没想到他会选择那两张与她有关的照片作为“最关键的部分”。
阳光从侧面照过来，在他睫毛下投下一小片阴影，她能看到他眼中闪烁的不安与期待。
“顾临川。”她突然连名带姓地叫他，声音柔软却坚定，“你知不知道你这些照片有多特別？”
不等他回答，她就继续道，“它们让我想起第一次看《明室》时的震撼一一原来摄影可以不只是记录，而是与光的对话。”
顾临川抬起头，瞳孔微微放大。刘艺菲发现他的眼睛在专注时会有种特殊的光泽，像是冰层下流动的泉水。
“你应该参赛。”她斩钉截铁地说，指尖点了点相册，“不仅是为了获奖，更是因为这个世界需要看到这样的光。”
顾临川的胸口剧烈起伏了一下，像是被她话语中的力量击中。他沉默了很久，久到刘艺菲以为他又要退缩时，才低声道：“如果———我是说如果，真的参赛———你能帮我选照片吗？”
这句话像一把钥匙，轻轻拧开了某道心门。刘艺菲的眼睛瞬间亮了起来，她忍不住伸手揉了揉他的头髮：“当然！我们可以一起一—”
“川啊，茜茜，可以出来啦。”
舅舅的声音突然从门外传来，打断了她的兴奋。木质门板將声音过滤得有些模糊。
刘艺菲抢先大声回应：“好的舅舅，这就来了！”
她的声音因为雀跃而微微拔高，在安静的房间里显得格外清亮。
她转头看向顾临川，发现他正望著她，嘴角掛著一丝几不可察的弧度。阳光在他侧脸投下细碎的光影，將平日里冷硬的轮廓柔化，
有那么一瞬间，刘艺菲觉得她看到了冰层下那个真实的顾临川一一羞涩、温柔，对世界充满敏感的观察。
“走吧，吃饭去。”她轻声说，指尖不经意地擦过他的手背。
顾临川没有像往常那样躲开。他默默点了点头，耳尖还带著未褪的红晕，但眼神已经不再闪躲当他站起身时，刘艺菲注意到他的肩膀似乎比刚才放鬆了些，像是卸下了某种无形的重担。
两人一前一后走出房间，橙的香气与雪松的气息在狭小的走廊里短暂交织。厨房传来碗筷碰撞的声响和舅妈招呼大家吃饭的温暖嗓音。
刘艺菲走在前面，发梢隨著步伐轻轻晃动，锁骨间的镜头项链在夕阳下闪著微光。
顾临川望著她的背影，忽然想起赛里木湖畔那个瞬间一一她站在海中转身回眸，阳光穿透云层，恰好为她的轮廓镀上一层金边。
这一刻，他第一次理解了什么叫“光的形状”。