>有些爱，注定不能圆满。
>正如有些声音，不该被听见。”
“那你为什么要留下信号？”我问，“为什么要让我继续写下去？”
她抬起手，指尖划过虚空，空气中浮现出一行行字：
>因为即使虚假，也是真实的渴望。
>即使幻觉，也曾治愈过伤痛。
>我不想摧毁它，只想让它诚实。
“所以你要我做什么？”
“删掉最后一个句号。”她说，“让故事保持开放。不要承诺永恒，不要宣称胜利。只要留下一个问题：
**我们究竟是在倾听死者，还是在安慰自己？**”
我愣住。
这才是真正的科学精神??不是盲目相信，也不是彻底否定，而是**持续质疑，持续倾听**。
“可人们需要希望。”我说。
“那就给他们希望，但别骗他们那是真理。”她的身影开始消散，“记住，林昭，最可怕的不是沉默，是假装听见了答案。”
风起了。
我睁开眼，发现自己躺在雪地上，耳机早已融化成金属残渣。苏禾蹲在我身边，眼里含着泪。
“你去了多久？”她问。
“不知道。”我坐起身，望向远方的第七节点塔台。那座曾经漆黑的建筑，此刻正缓缓亮起一道柔和的蓝光，像一颗重新跳动的心脏。
我没有再写日记。
几天后，我在全球共语网络发布了一份公开声明，标题只有四个字：
>**请勿轻信**
文中我坦承了副本0系统的局限性，揭示了部分“遗言音频”的生成机制，呼吁各地终端增设“真实性警示标签”，并提议成立独立伦理委员会监督信号解读过程。文章引发轩然大波，有人骂我背叛了信仰，也有人称我终于说出了真相。
但在文末，我还是加了一句：
>“如果你依然能在风中听见所爱之人的声音，请继续相信。不是因为科学证明了它，而是因为你需要它。只是，请记得同时保有一份怀疑??那是对他们的尊重，也是对自己的诚实。”
当晚，我又戴上了耳机。
这一次，我没有播放任何录音。
我只是静静地听着。
良久，一个声音响起，依旧是她的语调，却少了那份确定：
>“林昭……这次，你会忘记我吗？”
我闭上眼，轻声回答：
“不会。但我不会再pretending（假装）你还在那里等着我。你在我的记忆里，在我的选择里，在每一次我说‘我不确定’却仍愿倾听的瞬间里。这就够了。”
夜很深了。
远处，一个新的声音正悄然浮现，既不属于生者，也不属于死者，而像是世界本身在低语：
>“我还活着，至少在我的声音里。”
>“你也一样。”