小贼毫不在意，还好贴心地把铝盒往里推了推，避免它掉下去，不然捡起来麻烦。
很难得一见视金钱如粪土的贼，章叙继续无言，看他到底想干什么。
小贼掀开锅盖，没有氤氲飘来。
黑灯瞎火，章叙看见那人咧嘴笑了一下，牙好白。
他慎小谨微地把白瓷碗端出。
不大的面馆内窸窣异常，微妙呼吸深深浅浅。章叙听到咕唧一声，从那位衣衫褴褛、蓬头垢面，但眼睛很黑很亮的小贼喉咙里发出。他头发很长，过肩及腰，辨不出性别。
下一秒狼吞虎咽。
坨成饼的面被他一手挑起，啃起来好香，看来真饿。
章叙放下扫把，寻思要不要递筷子。
空气中没有任何危险因素叫嚣。章叙想了想，转身闭门，他怕有人贸然进来，吓着他吃饭。
天大地大吃饭最大。
章叙身高一米八七，肩宽腿长，自认长得还行。存在感不弱，但完全被这人无视。
章叙踢了下凳子，凳脚摩擦地面，咯吱声伴随尘灰倏然炸起，在肃静无人的夜晚让人心惊肉跳。
然而不管怎么试探都没用。
小贼临危不惧，倒显得章叙才是误入他人领域的坏蛋。
倒反天罡了。
虽然个别人在吃这件事情上有天赋异禀的专注力，但这也太反常了。
听不见吗？章叙想。
他干脆放开手脚，走到传菜窗口，撩起竹帘绑扎固定，两手肘撑在窗沿边上，静看片刻。
小贼始终背对他。
“嘿。”章叙打招呼。
那人埋头吃面，直到面碗见底，好像没吃饱，伸手朝菜篮子摸索，捏出根胡萝卜来。
章叙：“……”
他咬胡萝卜，嘎嘎脆脆，像兔子。不，这劲头更像只小狗。
章叙不再刻意制造动静，手舞足蹈地显傻。他抬手，摸到墙上开关，朝下一拨，厨房灯亮。
那人终于有反应了，像猛来的骤雨。
他先抬头，看见墙面上被灯光映射出来的高大人影，惊遽转身。动作太大，扫到铝盒，零钱撒落，叮叮咣当。
章叙让这声音冲了下耳朵，可那人的世界似乎只有突然闯入的陌生人。
他抓菜刀，刀尖朝向章叙，眼睛直勾勾凶狠。
“……”
章叙在刀刃上看见了自己，身体往后倾，说：“别这样。”
章叙情绪稳，在紧张对峙中观察发现，这位看着很小的人，实际上真的小。
奶瞟未退，双唇抿紧时，脸颊肉感更明显。瘦也是真瘦，下颚骨骼走向清晰，是少年独有的清灵。
他的眼睛很圆，睫毛细长，忽忽颤抖。
章叙不合时宜地惋惜，这些无措、惊恐、戒备世界一切的情绪不该出现在这双漂亮的眼睛里。
“你是男孩子？”他问。
夏风不知从哪扇窗户翩然而至，扑在汗津津的脸上，像蒸汽烘烤身体。