8月某一日，又是台风天，今年台风格外多。
程博然两天没来了，听人说起来，好像程山又发什么风，把儿子吊起来抽。程博然的哭叫声半个渔岛都能听见，夹杂程山严厉责骂。
不成器的东西！
我让你读书，你心野了！脑子里都想的什么玩意儿！
明天不准去了！
不想吃饭你就给我饿着！饿死了也要给老子跪着舔干净这个碗！
我这样教你是为你好，别不识好歹！
人们归结以上种种为老子对儿子的服从性测试，反正章叙全程皱着眉听完。
那些事不关己的人拉住章叙继续说，别多管闲事，也别多问。
章叙彼时年纪小，情绪上来了直接挂脸，藏也不藏，白眼一翻，撑伞走开。
“我问了吗？我也懒得听。”
“……”
蛮酷。
雨渐大，看不清前路，风也忽起。章叙走得慢，心事重重——程博然这人怪，性格也是说不上来的分裂阴郁，但不至于到这份上。
恻隐之心人人有，不足为道。
章叙依旧走老路回家，其中偏僻一段，躺着个人。
雨势再如何磅礴，章叙也能看清那人脸上姹紫嫣红的痕迹，“程博然？”
程博然听到章叙声音后，身体像被摁到了什么开关，剧烈发抖，分不清笑还是哭。
“你怎么才来？我等你好久。”
听到这话，章叙停步了，他居高睨视，“我没让你等我。”
程博然惨厉笑笑。
“你还要回去吗？”章叙问。
程博然不语。他的脸好像快被雨水砸穿了，狼狈又癫狂。
章叙叹气，将伞斜过去一点。
“人的本质首先是自我，如果你有意识，反抗的第一步就是彻底离开他。逃跑又回，周而复始的折磨，只会让他觉得你是失败者，他的手段有效，下一次会变本加厉。”
程博然凝视章叙，眼底似乎有火苗攒动，“你会帮我？”
章叙想了想，十分客气说：“能力范围内吧。”
程博然痴笑，“好……”
伞下相对安稳空间跟雨幕中的缥缈天地形成鲜明对比，章叙对上程博然的眼睛，突然读懂了里面那扭曲且欲言又止的期盼。
跟最近无处不在的窥视感一模一样！
章叙下意识后退半步。
程博然又在雨里淋透了，“我有点冷。”
章叙微一欠身：“不好意思，我只有一把伞。”
程博然：“……”