章叙觉得他应该不会再来，但还是提前准备。
留门、不关窗，等到10点，关灯。十点半，西墙的窗户先起动静。
嘎吱轻响，和缓脚步踩断残枝。
汪！小狗叫一声。
章叙摸摸它安抚。
今晚的月亮比昨天圆一点。
小幻灵来了，比昨晚警惕，有进步。
章叙没打算藏，身如松柏，就立在楼梯边，看男孩翻窗而来，轻盈落地后稍微停顿一下，稔熟跑进厨房。
没有翻箱倒柜，直指灶台铁锅。
那面还是坨了的，他不管，吃好快。
章叙等他全部咽下去，打开灯。
男孩倏地转身，一模一样的动作，伸手向后，下意识找刀，这是他应激时自我保护的惯性动作。
小孩衣服更脏了，脸也脏，膨起的头发中夹了一片绿叶，狼狈。眼睛还是明亮，也阴郁，像极了经年流浪的小狗，不管谁靠近，先咬一口再说。
章叙早把刀收好：“你进来就看见我了。”
男孩抬手抹嘴，不理他，快速往西墙跑。
章叙说：“走门！”
玻璃窗户微晃，今夜没有风，像男孩沉默的态度。
“……”
河边屋下的窄道，脚印叠加，吱吱呀呀。
一连三天都这样，男孩进来先找章叙，找到了，再对峙，疑狐不定，拳头捏紧，随时反抗。
章叙除了友善笑笑，什么也不干。
默许。
可即便这样，他对章叙的戒备不少半分。急促啃食的同时警惕倾听，瞥章叙动向。
章叙两手一摊，略表无辜。
高冷的漂亮男孩从来不理他。
章叙有一回故意先把面吃了，男孩进来没找到碗，拧着眉，眼睛亮汪汪，凶又委屈且失落。他很快又跑，原地卷起一股微风，糊章叙一脸。
章叙觉得自己做了十恶不赦的事，但他本意想留男孩说几句话，有困难我们解决，奈何这家伙一点机会都不留给有准备的人。
章叙老实了，第二天的夜宵亲自摆上桌，焖肉加到两块，不用“客人”费心再找。
男孩坐在四方桌的一边，逆光，章叙靠近一点，他就端着碗背过去一点，不给看。
章叙只能坐另一侧，隔着不近不远的距离，什么都看不清。
“你别这样吃东西，”章叙温和劝他，“小心噎着。”
“……”
章叙不等他给什么回应，反正等不到，习惯了，总之高冷。他想想，伸手在裤兜摸索一阵，找出个什么东西摆上桌，两指轻轻推过去。
一根黑色发绳。
“你可以把头发扎起来，这样粘不到面汤。”