盛小泱担心自己搞砸，很紧张，但也只能如实回答：你很好，你是好人。
好人卡突如其来。
章叙莫名无言，甚至内心无端腾升起烦躁，丝丝缕缕，浸润神经。不对盛小泱，对他自己。
“进来吧。”章叙转身迈上台阶，语调很淡。
只有焖肉超热情，飞扑到盛小泱身上，嗷嗷蹭，盛小泱摸它。焖肉很快不对劲了，耷拉尾巴躲盛小泱的手。
一只狗，看上去蛮纠结，盛小泱不明所以。
章叙拿冻干喂焖肉，“小狗鼻子灵。”
盛小泱顿悟——从海鲜市场带来的鱼腥味，在三伏天属于大杀器。别说狗狗，他也要被自己熏死。
可章叙始终面不改色，于盛小泱周围出没。他喂了焖肉再喂盛小泱，端出一块绿豆糕，说：“吃完洗澡。”
盛小泱点点头，表情严肃：洗完吃。
章叙：“……”
盛小泱很意外，他上次换下来的衣服章叙居然没扔，洗干净了，叠得整齐，拿出来给他，有浓烈的阳光气息。
地下车棚可没这待遇。
盛小泱这回洗好久，章叙看眼时间，半个多小时了。他眼角一弯，嘬嘬两声，招焖肉来，摸摸它脑袋。
焖肉福至心灵，跑到浴室门口磨爪子，狗尾巴摇摇晃晃地拍门。
一人一狗配合默契。
浴室门板刚好坏了，稍一动，里面滚烫氤氲就会漾出来，蒸汽飘荡，在空气中洇出彩虹。
章叙慢慢收回目光，浅淡一笑。
盛小泱出来，整个人白净不少。除了无法掩盖的伤疤外，他好像脱掉了一层厚重的皮囊，身体变轻很多，眉眼也柔和。
章叙看见盛小泱的手腕又挂上那头绳，干干净净，纤尘不染。
“衣服给我吧。”
盛小泱不大好意思，没给。
章叙说：“有洗衣机。”
盛小泱还是摇头，说：我自己洗。
章叙没多拉扯，也就随他。
他们的相处模式在受帮助和被帮助者的阶段中，及其不平等。但盛小泱就是这样，也只能这样。他在成长过程中遭受到的暴力、冷漠和他长时间与社会断开的联系，造成了这种性格。在无温情加持的生活中，盛小泱要么低眉顺目、如履薄冰，要么粗暴反抗，他找不到第三种方式去对待自己喜欢的人。
绿豆糕放在桌上，章叙没提，盛小泱也就不说了。
盛小泱把项链给苏淼淼，请她转交大眼。
苏淼淼接过来端详。
一根镀金的细链下挂着一只表盘，指针已经停摆，时间定格在某日的十点半。
苏淼淼预感到什么，“这是……”