她带着铁匣返回敦煌，却发现静语塔前已聚集数千人。他们来自四面八方，有的背着家传残卷，有的抱着祖辈遗物，还有的空手而来，只说一句：“我来做证。”
原来，在那两次钟声之后，越来越多的人开始“听见”。有些人听见父母临终前未曾说出的秘密；有些人听见祖先坟茔中的哭泣；更有甚者，能在雷雨之夜清晰分辨出空中飘荡的诵读声??那是十年前万人齐诵《思源谣》的余音，仍在天地间回荡。
赵砚秋主持“共书之仪”第二轮，开放所有忆墟档案供公众查阅。令人震惊的是，许多人在看到某段文字或某张面孔时，突然跪地痛哭，声称“这就是我梦里的那个人”。心理学家称之为“前世记忆投射”，而百姓只说：“是我们的心还记得。”
周砚兰则带领拾音队深入民间，建立“心声驿站”网络。每一处驿站都设有一枚复刻铜铃，凡觉内心有话欲出、却不知从何说起者，可抚铃静坐。奇妙的是，往往不过片刻，身旁的空白竹简便会出现字迹，内容正是他们想说却不敢说的话。
其中一则记录令人动容：
>“我爹是当年放火的兵丁之一。他临死前抓着我的手说，那个抱着书跳进火堆的女人，眼睛一直看着天，没看我们一眼。他说，他一辈子都忘不了那种眼神??不是恨，是悲悯。我想替他说对不起，虽然我不知道该向谁说。”
这样的忏悔信，短短一个月内收集了四百余封。它们没有被公开，也没有被销毁，而是被郑重封存于忆墟最深处的一座暗格之中，标签上写着：“宽恕之始。”
这一年夏天，朝廷终于做出前所未有的决定：由新任史官领衔，组建“真相编修局”，邀请民间代表共同参与修订国史。皇帝亲自下诏：“以往之史，多由权臣执笔；今日之史，当由万民共书。”
诏书颁布当日，全国鸣钟三响。
而在敦煌，静语塔却未响。
人们不解，唯有萧砚舟懂。他对身边弟子说：“因为它已不必再响。钟声不在塔上，而在每个人心里。”
秋天来临时，第一个“思源日”正式举行。
清晨六时，全国学堂统一开讲《实录》选段。敦煌小学课堂上，那位接过铜片的小女孩站在讲台前，用清脆的声音朗读：“真，是一个很难写的字，但它值得我们一笔一划去写。”课后，孩子们来到沙地上，继续描摹那个他们最爱写的字??“真”。
阳光洒落，微风拂面。
忽然，小女孩停下笔，仰头望天。
“怎么了？”老师问。
她指着天空，声音微颤：“我听见了……好多好多声音，像风吹过树林，又像很多人在说话。”
老师俯身倾听，什么也没听到。
但下一瞬，全班孩子都抬起头，纷纷举手：“我也听见了！”“他们在说‘谢谢’！”“还有一个姐姐在笑！”
老师怔住，随即眼眶湿润。
他知道，这不是幻觉。这是记忆完成了它的轮回??从一个人的坚守，到一群人的觉醒，再到整个民族的集体聆听。
冬雪再降时，一座新的建筑在静语塔旁拔地而起。
名为“承忆堂”。
堂中无塑像，无牌位，只有一面巨大的水镜墙，每日清晨注入清水，傍晚自然干涸。据说，若在特定时辰凝视水面，能看到模糊人影浮现，或读书，或书写，或相拥而泣。守堂老人说：“那是回来的人。他们不是鬼，是记忆的化身。”
某夜，陈九娘独自值守，忽见水中倒影起了变化。原本映出的是自己苍老面容，渐渐却化作一位白衣少女，眉目清丽，嘴角含笑??正是青年时期的林素衣。
“你来了。”水中人开口，声音极轻，却清晰入耳。
陈九娘哽咽：“你一直都在吗？”
“我一直都在。”水中影点头，“只要还有人愿意记住，我就不会离开。你以为是我种下了钟声？不，是你们让我活了下来。”