“你的名字是什么呢。”
“这种事情重要吗？”
“……”
“好吧，好吧……”
“我的名字是しゅうじ，しゅ——う——じ。”
“しゅう——じ？修治吗”
“不是哦，しゅう——柊，是柊树的柊，じ——是时间的时。”
─────────────────────────
被一个不认识的女人牵着手，盲目的跟着她走向不知道要去向何处的小路，是一件很奇妙的事情。
太宰治默默的想。
陈旧的木质的楼梯嘎吱嘎吱作响，通往二楼的楼梯狭窄而陡峭。
太宰治和津岛柊时都脱掉了鞋子，他穿着白袜子跟在津岛柊时的背后，狭窄的楼梯仅仅能容一人通过。
太宰治的白袜子留下一个又一个的湿漉漉的脚印。
他一边走，一边回头望着。
出乎意料的，一楼简直就像是一个破烂场，堆满了乱七八糟，稀奇古怪的东西。
堆得满满物件的简直就像是下一秒就要倒下了，木质的家具椅子，铜色的灯台，梳妆镜，散落在地的许多书籍，甚至有一个医疗骨架被挤在一张折叠床中。
祂的手好像被挤断了啊，太宰随意想着，真是可怜呢，在一个八音盒旁边，他看到了可怜的骨架先生的断手。
太宰治转头回去，将祂捡了起来，放到了骨架的旁边。
津岛柊时已经走上了楼梯顶层，有些年头了的木头嘎吱嘎吱直响，她站在高处，回头望他：“怎么了吗？”
“津岛小姐好粗暴。”太宰治拖着漫不经心的语调，拉长了尾音，状似不满的说：“骨架先生的手都断掉了耶。”
他一边说，一边转头上了楼梯，他走路像猫儿一样轻，没有发出丝毫声音。
二楼是一个宽敞的大房间，铺着黄色的榻榻米，北边有一个很大的玻璃窗，面对着玻璃窗有一张实木的书桌，桌上散乱的铺满了白色的稿纸。
太宰治走到房间中央，看向了窗外。
玻璃窗可以清晰的看见庭院的风景，一棵光秃秃的树站在院落中，倚靠着窗，落满了雪的树枝离窗很近。
庭院中支撑着藤萝架，是种着什么的样子，只是在这种寒冬，都被雪覆盖着。
津岛柊时走向暖桌，暖桌就放在靠着墙的被褥的前面，她将脚伸进暖桌，长长的舒了一口气，“那里原来种的是桃花树。”
“等到春天的时候，一定又会开很美丽的花朵吧。”
津岛柊时撑着下巴，微笑着注视枯萎的枝桠，太宰治一动不动，他没有问津岛柊时为什么准确的猜中他心里所想。
太宰治也走到暖桌边，津岛柊时抬起头，注视着他，“浴室在那边。”她指了指里侧，随机补充道，“镜子下面第一个抽屉里有绷带哦。”
津岛柊时笑着注视着太宰治过于消瘦的背影走进浴室，直到他“啪嗒”一声关上门。
真有意思，津岛柊时收回视线，转而看向不停飘雪的窗外，片片雪花不停的飞舞，她在心里重复了一遍，将这个词停留在舌尖上，翻来覆去的品味半天，才沉沉的笑出声。
“真有意思……”
当太宰从浴室中走出来时，津岛柊时还坐在暖桌。
房间的温度却已经明显的上升，因为内外明显的温差，玻璃窗上已经结了一层的水雾。
雾气蒙蒙，细密的水珠覆盖着窗面，外面的景色已经模糊不清。