第一章
热浪翻涌。
逼仄的出租屋堆满杂物，姜母一手握着锅铲，声音在油烟机的吵嚷中被击碎得支离破碎，断断续续传到姜梨耳中。
“我昨天在楼下遇见对门的小孩，坐她妈后座还拿着单词本背英语单词。”
油烟机的电源键按下，世界短暂恢复安静。
姜母双手在衣兜里掏了掏，害怕手指的油污沾上，又忙忙在抹布上抹了下，这才伸手去掏兜里的单词本。
“喏，就是这个。”
单词本只有巴掌大小，塑封贴还未拆开，“你看着有用没有，要是没用我就去找书店退了，小票我还留着。”
这样的单词本几乎班上人人都有，姜梨没买，自己照着书上的单词摘抄在纸上，订书机装订，学着裁成小小的一本，握在手中正好。
姜母一手拿一本比对，皱眉打量：“这是你自己做的，靠谱吗？你从小就马虎，可别抄错了。”
姜梨咬下一口鸡蛋，含糊不清：“不会。”
姜母将信将疑，迟疑着站在原地。
“那我这个……拿去退了？你这孩子也真是的，不早说，我还得再跑一趟书店。来回一次浪费多少油钱，前几天油价又上涨了。”
姜母俯身擦桌，絮絮叨叨。
蛋白堵在姜梨喉咙，不上不下。
异物感明显，她甚至能猜出姜母的下一句。
果不其然，姜母抬眸催促，“还不吃快点，现在的孩子就是娇生惯养，在家里不能看书，非得跑去图书馆。”
抹布在姜梨眼皮底下左右摇摆，如同鱼尾摇曳洒落下点点水珠。
楼上哐哐当当又开始挪动椅子，刺耳的摩擦声震耳欲聋，伴随着小孩子疯狂跑动的脚步声。
烦不胜烦。
最后一口蛋黄咽下，姜梨最后一遍检查书包，再三确保身份证和复习资料都在，换鞋出门。
六点半起床洗漱，背诵半小时语文。
七点吃饭。
七点二十出门。
这是姜梨暑假的行程单，她像是一只提前设定执行口令的机器人，严格遵照程序行事，没有一天是意外。
直至上周三。
准确来说，是上周三早上十点零九分，姜梨在图书馆看见了江黎。
少年一身白衣黑裤，清爽的黑发掩在层层书架后，书页翻动声伴随着冷气的输送声传到姜梨耳边，几乎是不假思索，姜梨伸出去的触角陡然收回。
躲回了暗处。
雀跃一点点在心口膨胀。
从那日过后，每次推开阅览室的玻璃门，于姜梨而言都像是在拆盲盒。
可惜今天还是没有拆出糖果。
阅览室座无虚席，日光在玻璃窗上摇曳，姜梨熟门熟路绕过半个阅览室，在角落找到自己的专属位置。
位置偏僻，又是临窗西晒，旁人避之不及的地方，对姜梨来说却是最好的培养皿。