这个动作比任何语言都更有力量。
当他们终于走到沈知时家楼下时，雪已经积了厚厚一层。楼上的灯光透过窗户洒在雪地上，形成一片温暖的光晕。
"我到了。"沈知时说，却莫名地不想离开。
林叙点点头，"嗯。"他也站在原地，没有离开的意思。
两人在雪地中相对无言，只有雪花不断落下，覆盖他们的肩膀和头发。
"那条围巾。。。。。。"沈知时开口。
"你留着吧，"林叙说，"开学再还。"
这是一个明显的借口，但两人都心照不宣地接受了。
"好，"沈知时微笑，"下次还你。"
他转身走向楼道口，在推门而入前回头看了一眼。这套房是专门为了他上学方便买的，过几天可能不住这里了吧。
林叙仍然站在原地，雪花在他周围飞舞，像是为他织就了一件透明的披风。
那一刻，沈知时突然明白，有些温暖不需要言语，就像雪无声地覆盖大地，就像一条围巾默默地守护温暖。
他推开楼道门，感受到室内暖气的拥抱，但脖子上那条围巾的温度，却比任何暖气都要温暖人心。
那一晚，雪还在下，风吹过街口的路灯时卷起一阵细碎的雪尘，像是某种无声的祝福。
沈知时回到家后，将围巾摘下来搭在椅背上。房间里暖气很足，但他还是不自觉地摸了摸脖子，像是确认那份温度是否真的还在。
他拿出手机，点开朋友圈，犹豫了片刻，还是将那张照片发了上去——
一条灰色的围巾搭在咖啡桌边，杯子里热可可还泛着白色奶泡。窗上的雾气被指尖画出一个歪歪扭扭的小太阳，仿佛是在寒夜中努力释放光亮。
配文只有四个字：
"温暖收到。"
没有说明，也没有定位，就像他习惯将情绪藏在图像和只言片语里。
他发完朋友圈，盯着屏幕看了几秒，眼角浮出一点笑意，随后将手机倒扣在桌上，去洗漱了。
而此时，林叙正躺在宿舍床上，室友们已经拉灭了台灯，整个宿舍笼在昏暗夜色中，只有他手机屏幕的光亮悄悄洒在被子里。
那条朋友圈刷出来的瞬间，他整个人像是被什么轻轻按住了呼吸。指尖停在屏幕上没动，只盯着那张照片一遍又一遍地看——
那是他送出的围巾，是他们一起喝过的热可可，是他为沈知时擦去窗霜后，他悄悄画的小太阳。
明明不带名字、不标对象，却像一封无声的回信，落在他的掌心。
林叙的唇角抖了一下，眼里悄悄盛起一点不敢外露的光。
他没点"赞"，也没评论，只是轻轻地按下截图键，然后在宿舍的静谧中，打开相册。
手指轻车熟路地划进一个加密文件夹——
那个只有他知道、也从未命名给他人看的文件夹。
文件夹名叫：
"星。"
他把截图悄悄存进去，像是将一颗星辰小心收藏进胸腔。
关掉手机屏幕时，他轻轻呼出一口气，仿佛心脏那一角柔软的地方，终于有了回应。
窗外，雪仍在下，无声地覆盖了整个城市。但在某个角落里，两颗心因为一条围巾、一杯热可可，而变得不再那么寒冷孤独。
这个雪夜，因为有了彼此的陪伴，而变得格外温暖。