寒假正式开始的第二天，清晨七点整。
霜色未褪，晨光稀薄。
沈知时站在顾家那扇熟悉的欧式雕花铁艺大门前，深吸了一口气。
冰冷清新的空气涌入肺腑，却未能完全压下胸腔里那点习惯性的、面对未知环境时的微缩感。
昨夜又下了场小雪，铁艺栏杆上积着薄薄一层白色，在渐明的天光中泛着柔和的光泽。
顾家是独栋别墅，带着一个精心打理过、此刻覆着皑皑白雪的小花园，与他家那种别墅的规整感截然不同，更添了几分人间烟火的暖意。
几枝枯瘦的灌木从栅栏边探出头来，在白雪映衬下勾勒出寂寥却坚韧的线条，偶尔风过，便簌簌地落下一小撮雪屑。
他按响门铃。很快，对讲器里传来徐元芝温柔带笑的声音：“是知时吧？快进来，门开着呢！”
他推开略显沉重的铁门，沿着已被清扫出的小径走到主屋门前。
门已经开了，徐元芝系着围裙，手上还沾着点面粉，笑容温暖地站在门口：“快进来快进来，外面冷。吃早饭了吗？我正烤着小饼干呢。你那双拖鞋，阿姨之前就给你洗干净了。”
“阿姨早，我吃过了。”沈知时礼貌地回答，换上之前他常穿的那双棉拖鞋。
屋内暖意融融，弥漫着黄油、糖粉和咖啡混合的香甜气味，还有一种属于“家”的、让人不自觉松弛下来的安稳感。
“北清和南南在餐厅呢，你直接过去就行。”徐元芝笑着指了指方向，“我去看看烤箱，你们好好学习，中午给你们做好吃的。”
“谢谢阿姨。”沈知时点点头，背着沉甸甸的书包往里走。
沈知时能清晰地听到餐厅里传来顾淮南叽叽喳喳的说话声，和苏北清偶尔低沉的回应。
走到餐厅门口，他看到顾淮南正挥舞着叉子对着煎蛋“演讲”，苏北清则安静地喝着牛奶，目光落在桌上的平板电脑上，似乎在浏览什么资料。
晨光透过巨大的落地窗洒进来，将餐厅照得明亮而温暖，尘埃在光柱中缓慢浮动。
“哟！沈大学霸驾到！”顾淮南一眼瞥见他，立刻嚷嚷起来，“快来拯救我于水火！我哥又要给我加练听力了！”
“你可拉倒，哥可不会让你陷入水火，好好听。”
苏北清这才抬起头，目光越过顾淮南，落在沈知时身上。他的眼神一如既往的平静温和，带着一种沈知时认识了十几年、早已熟悉的沉稳。
苏北清微微颔首：“来了？先坐。别理他，他戏多。”语气很自然，没有过分的热络，也没有刻意的客气，就是那种对自家弟弟朋友的、相处了太多年以至于无需寒暄的熟稔。
“不是怎么就我要听，知时不要听。”
“你自己，心里没点数吗？知时那英语根本用不着，再练听力。”
沈知时紧绷的肩线不易察觉地放松了一点点。
“吃过了？吗”苏北清转过头问，顺手将手边那碟还没动过的烤吐司推到他面前，“干妈刚烤的，尝尝。”
“嗯，吃过了。”沈知时答，但还是依言拿了一片。温热的吐司散发着麦香和黄油味，外酥内软。
顾淮南已经把注意力转回他的煎蛋上，嘴里还在絮絮叨叨地抱怨寒假也不能睡懒觉。
苏北清没接话，只是伸手过去，极其自然地把顾淮南那杯快被他手舞足蹈碰洒的牛奶往里面挪了挪。
这个小动作落入沈知时眼里，让他心里某处微微一动。这就是苏北清，话不多，但该做的、该看的，从来不会漏掉。
对他，对顾淮南，其实一直如此，只是他自己常常被自己的心障隔开了距离。
“对了知时，”顾淮南突然想起什么，咽下嘴里的食物，“昨天聚餐后来怎么样？沈叔周姨没再念叨你吧？”
沈知时摇摇头，唇角勉强牵起一个弧度：“还好，你又不是不知道，不一直就那样吗。”
苏北清的目光在他脸上停留了一瞬，像是察觉到了什么，但什么也没问，只是淡淡地说：“先把早餐吃完。一会儿书房集合。”