书房里，一盏暖黄色的灯静静亮着，光晕温柔地笼罩着刚刚安顿好“工作资料”的两人。
空气里还残留着某种未散的、甜腻的气息，像夏日熟透的蜜桃，轻轻一碰，汁水四溢。
暮色如同浸了水的宣纸，一层层晕染开，直至彻底吞噬了天边最后一线光。
城市在这时分悄然换装，霓虹灯与车流光轨交织成一件华丽的晚装，披在高高低低的建筑轮廓上。
沈知时靠在书桌边缘，目光落在站在书架前的林叙身上。
林叙的指尖正无意识地拂过一排排书脊，侧脸在灯光下显得沉静而专注，唯有那微微泛红的耳根，泄露了方才那场无声“交锋”留下的、尚未平息的余韵。
他身上那件因整理衣物而微显褶皱的衬衫，明明合身得体，沈知时看着，却总觉得似乎还可以更好——更好到与他息息相关，带着他沈知时的印记。
一个念头，如同沉寂夜空中倏然划亮的第一颗星子，在他心底清晰而坚定地闪烁起来。
“林叙，”他开口，声音里含着一丝不易察觉的、跃跃欲试的轻快，坏点子生成中。
林叙闻声转过头，眼底带着询问，像平静湖面投入一颗小石子，漾开浅浅的涟漪。
他鼻梁上还架着那副细边眼镜，镜片后的眼眸深邃，此刻却因沈知时的话染上些许疑惑。
“去买衣服吧，顺便在外面吃个晚饭。”沈知时走到他面前，笑容里带着点不容拒绝的狡黠和显而易见的、孩子气的兴致，“你看，你的‘工作资料’都登堂入室了，‘生活装备’是不是也得更新换代一下？”
他的目光意有所指地、缓慢地扫过林叙身上的衬衫，以及脚下那双虽然是崭新、但终究是属于他自己的深蓝色拖鞋，最后停留在林叙微微敞开的领口，“尤其是……”他刻意放缓了语速，目光胶着，“一些基础的、贴身的‘必需品’。”
“贴身”两个字，被他用气声轻轻吐出，像一片羽毛，不偏不倚地搔过林叙的心尖。
林叙微微一怔，下意识地低头看了看自己。
他确实鲜少将精力投注在衣物采购上，日常穿着多以舒适和得体为原则，风格简约到近乎单调，像一幅只用灰白两色勾勒的素描。
沈知时的提议，与其说是建议，更像是一场即将由他主导的、关于自身形象的“重塑”。男人吗，还是自己调教的好。
然而，当他抬起眼，撞进沈知时那双亮得惊人的、充满期待的眼睛时，那里面闪烁的光芒，像带着温度，瞬间熨帖了他心底那点微末的不安。
“好。”他没有过多犹豫，点了点头。
一个简单的音节，轻飘飘地落下，却像是打开了某个神秘的潘多拉魔盒，释放出未知的、令人心悸的甜蜜与悸动。
“那就走！”沈知时瞬间笑开，唇角扬起好看的弧度，像得了最心爱糖果的孩子，满足而璀璨。
他一把抓起桌上的车钥匙，另一只手极其自然地、带着不容置疑的力道牵起林叙的手，“走吧，出发！”
他的掌心温热干燥，紧紧包裹着林叙微凉的手指。
林叙被他牵着，身不由己地跟着朝门口走去。
指尖传来的温度和力量如此真切，他看着前方那个因为一个简单的出行计划就兴奋不已的背影，一种陌生的、被全然引领和包裹的感觉，如同温润的水流，缓缓涌上心头。
他就像一艘习惯于在寂静港湾内停泊的孤舟，此刻却被一阵温暖而坚定的风，推着，引着，驶向了那片灯火通明的、未知却迷人至极的海域。
他没有挣脱，反而悄悄收拢了手指，更紧地回握了一下。
夜晚的商业区，人流如织，霓虹闪烁，将深蓝色的夜空映照成一种暧昧的、流动的紫红色。
沈知时所说的那家店，坐落在一个相对安静的转角，巨大的落地窗通透洁净，像一块精心打磨过的黑曜石。
内部灯光设计得极为考究，柔和而富有层次，将陈列其间的衣物衬托得质感非凡，如同博物馆里精心打光的艺术品。
店名是一个极简的英文Logo，线条利落，透着一种低调而高级的品味。
推开沉重的玻璃门，清脆悦耳的风铃声叮咚响起，像山涧清泉敲击卵石。
店内空间开阔，空气中弥漫着淡淡的、清冽的雪松与皮革混合的香氛气味，不浓不艳，恰到好处地安抚着情绪。
背景音乐是舒缓的爵士钢琴曲，音符流淌，如同夜色本身。
导购员是一位穿着合体黑色西装的年轻男性，见到他们，微笑着点头致意，并未立刻上前，保持着恰到好处的距离感和专业素养。
“欢迎光临，请随意挑选。”他的声音温和，不卑不亢。
沈知时显然对这里颇为熟悉，他松开林叙的手，目光如同最精准的扫描仪，迅速而专注地掠过一排排衣架，眼神里带着鉴赏家般的审慎和一丝不易察觉的兴奋。