英雄与魔术师——李惠绵与简媜相对论
【作者交代】
据说我们一生遇到的人大概有八万个，不知怎么估算的？有时候某些数字或字词仅是包装纸，为了引出结论：“茫茫人海中，只有少数人跟我们这一生有关。”这话延伸地体会，除了大约五十个生命中重要的伙伴，其他七万九千九百五十人可以忽略。我曾经问自己一个看似无聊却颇值得推敲的问题：“如果旅途来到最后，只能跟十个人见面话别，名单上有谁？”接着问：“谁，有可能把我列在他的最后名单上？”当我交叉比对之后，忽地想通纠结之事，心情为之轻盈不少。青春时光，我们忙着收集自己的欢乐与悲情，过了日正当中岁月，该赶走的人都赶走了、该挽留的也挽留了，往下走的路上，除了要有云淡风轻的日子，还要有忠心耿耿的膝盖，以及不离不弃的“老捧油”。
2017年8月，惠绵与我应《联合报》副刊之邀，做了四场纸上“相对论”，引起的回响超乎预料，其间“联副”举办的“星期五的月光曲”朗诵会亦得到旧雨新知热烈参与。当时社会上颇有一些时事引发议论，我们的对谈触动读者心中的忧虑与感受，方受到如此关注。一年过去了，重读内容，依旧愀然。
这份对谈亦有余波可交代。今年（2018年）8月，惠绵《用手走路的人》重制再版，收入“相对论”，辑为“知己交心，文学对谈”。得此触发，我决定本书另辟第三条步道“老朋友相对论”，不仅收入与惠绵的对谈，更扩篇至另一位老友谢班长。我与惠绵的相对论内容，同时收入各自书内，成为友谊佳话。然而，基于我生性多变，收在本书的这份对谈做了不少整修，与原刊登见报、收入《用手走路的人》的“惠绵版”不尽然相同。
心理学家荣格将人格原型分为十二种：天真者、孤儿、英雄、照顾者、探索者、反叛者、爱人者、逗乐者、创造者、智者、魔术师、统治者，有人设计问答游戏以检测属性，在社群中流传。惠绵与赵国瑞老师做出的内外人格原型皆是“孤儿”（TheOrphan）与“英雄”（TheHero），我是“爱人者”（TheLover）与“魔术师”（TheMagi），当下都觉得有趣。我见这十二种原型，可能俱存于每个人内在，仅在不同人生阶段为了因应环境与课题而展现不同的排列顺序而已。就惠绵与我而言，这一生能活在学术、创作桌前，既是靠英雄般奋战不已的精神也是凭借魔术师化腐朽为神奇的本事，是以忽发奇想，将这份对谈定题“英雄与魔术师”，借以纪念我们走过的如此坎坷、这般丰美的人生路，并期盼还能拥有健康，让我们能继续在自己的书桌前埋头苦干，完成学术与创作的“未竟之志”。