“逃兵的家属，站在右边……我也站过去，走过一个戴兵帽子的人，还每人给挂了一张牌子……谁知道，我也不认识那字……”
“要搭跳板的时候，就来了一群兵队，把我们这些挂牌子的……就圈了起来……‘离开河沿远点，远点……’他们用枪把手把我们赶到离开那轮船有三四丈远……站在我旁边的，一个白胡子的老头，他一只手提着一个包裹，我问他：老伯，为啥还带来这东西？‘哼！不！我有一个儿子和一个侄子，一人一包，回阴曹地府，不穿洁净衣裳是不上高的……’跳板搭起来了，一看跳板搭起来就有哭的，我是不哭，我把脚跟立得稳稳当当的，眼睛往船上看着。可是，总不见出来，过了一会儿，一个兵官，挎着洋刀，手扶着栏杆说：让家属们再往后退退……就要下船。听着嗃唠一声，那些兵队又用枪把手把我们向后赶了过去，一直赶上了道旁的豆田，我们就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一块……走下来了，一个兵官领头，那脚镣子，哗啦哗啦的……我还记得，第一个还是个小矮个……走下来五六个啦，没有一个象秃子他爹宽宽肩膀的，是真的，很难看，两条胳臂直伸伸的，我看了半天工夫才看出手上都是戴了铐子的。
旁边的人越哭，我就格外更安静。我只把眼睛看着那跳板，我要问问他爹‘为啥当兵不好好当，要当逃兵……你看看，你的儿子，对得起吗？’二十来个，我不知道哪个是他爹，远看都是那么个样儿。一个年轻的媳妇，还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了，当兵的哪肯叫她过去，就把她抓回来，她就在地上打滚，她喊：当了兵还不到三个月呀还不到……两个兵队的人，就把她抬回来，那头发都披散开啦。
又过了一袋烟的工夫，才把我们这些挂牌子的人带过去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪个是秃子他爹……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜啕啕的，哭得我多少也有点心慌……
还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着，就是笑的也有。当兵的这种人不怪说，当兵的不惜命……
我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事，我一回身就把一个兵官的皮带抓住：姜五云呢？‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’
我把秃子可就放在地上啦……放在地上那不做美地就哭起来，我啪的一声，给秃子一个嘴巴，接着我就打了那兵官：你们把人消灭到什么地方去啦？‘好的，好家伙，够朋友……’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。
兵官看看这情形赶快叫当兵的把我拖开啦，他们说：“不只姜五云一个人，还有两个没有送过来，明后天，下一班船就送来……逃兵里他们三个是头目。我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了，我一路走，一路两条腿发颤。奔来看热闹的人满街满道啦，我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着那提着两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：老伯，你的儿子也没来吗？我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！
他还说：因为是头目，就当地正法了咧！
当时我还不知道这‘正法’是什么……”
她再说下去，那是完全不相接连的话头。
“又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房……就是这样：一年我来看他两回。二年回家一趟……回来也就是十天半月的……”
车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后，太阳从横面把他拖成一条长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。
“我也有家小……”他的话从嘴唇上流了下来似的，好像他对着旷野说的一般。
“哟！”五云嫂把头巾放松了些。
“什么！”她鼻子上的褶皱纠动了一些时候，“可是真的……兵不当啦也不回家……”
“哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑了。
“这几年，还没多少赚几个？”
“都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。
我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。
“嗯！还有三里路……这若是套的马……嗯！一颠搭就到啦！牛就不行，这牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行……”车夫从草包取出棉袄来，那棉袄顺着风飞着草末，他就穿上了。
黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。
“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯……”他喝了几杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面啮嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫。风从他的嘴边走过时，他唇上的泡沫也洪大了一些。
我们将奔到的那座城，在一种灰色的气氛里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林……
车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种黏黏的感觉……再往前看，连道路也看不到尽头……
车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子……这时候，牛角也模糊了去。
“你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。
对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。
“大雾！”
“好大的雾！”车夫彼此招呼着。
“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……”
两个车子又过去了。