此间秋凉
梦里不知身是客。喜欢这句词，却又总是因此感伤。于这苍茫的人间，我们来去如尘，不着痕迹。偶然来到人世，匆忙地赶路，寂寞地离去，说起来，人生竟然只是一场莫名的旅行。遇见湖光水色，也遇见风雨飘零，可无论遇见什么，我们总会在某年某月某天，走到更远的天涯，从此与这喧闹的人间再无关系。
终于明白，许多长路都要自己走，许多孤独都要自己承受。曾有过的贪欢岁月，总会随风而逝，只留给我们空寂的流年，独自走过。尘世间，我们都只是行色匆匆的客人，看尽夕阳无限、春风旖旎，却终将领略西风凋碧树的凄凉。人生如梦，便是这番光景。梦里七色花开，梦醒时分总是萧索连着冷落。没有不散之席，没有不败之花。所有的聚散悲喜，我们都要独自面对。我们能做的，只是随遇而安。
随遇而安，听起来多美好，日子如闲花般悄然落地，而你只在莲花般的心事里静听花开花落的细碎声响。一缕茶香，一曲琴声，一段斜阳，哪怕只是茅屋一间、柴扉一扇，也能安放静谧流年。如此，似乎便能风雨无惊。可是世事茫茫，人潮汹涌，有几人能找到这样的清幽之处，又有几人能够甘于寥落，在少有人知的一隅天地里独守心安！
1984年9月，在校刊编辑部工作了一年之后，海子被安排到哲学教研室，教授控制论、系统论和美学课程。不管海子对于这份工作是何种态度，他都必须接受安排。在那座古老的城市，他有属于自己的自在天地，那里有小径斜阳、细雨春风。此时，他只是个毕业一年的年轻人，生活在尘世坚硬的规则之下，而那些规则他虽然厌烦，却不得不忍受。只有他自己知道，不能全身心写诗有多么痛苦。想着远方父母殷切的眼神，他一次次告诉自己，不能信马由缰，可是诗的花在心中越开越盛。这一年他写了很多诗，包括《河流》与《传说》。而眼前，他必须以大学老师的身份，登上讲台，面对那些年华似水的生命。
这一年，骆一禾从北大毕业，被分到北京出版社《十月》杂志编辑部。他本来应该和海子同年毕业的，但因病休学一年，所以1984年才毕业。无疑，骆一禾的工作是海子十分羡慕的，他喜欢这种穿梭于文字尽情挥洒的工作，可有些事他无力掌控。他就像一片叶，被命运的风裹挟着茫然前行，不知会落到哪个角落。那时候的海子，如果说对生活没有厌恨，那至少有抱怨。他写下了《单翅鸟》，说出了自己的委屈：
单翅鸟为什么要飞呢
为什么
头朝着天地
躺着许多束朴素的光线
菩提，菩提想起
石头
那么多被天空磨平的面孔
都很陌生
堆积着世界的一半
摸摸周围
你就会拣起一块
砸碎另一块
单翅鸟为什么要飞呢
我为什么
喝下自己的影子
揪着头发作为翅膀
离开
也不知天黑了没有
穿过自己的手掌比穿过别人的墙壁还难
单翅鸟
为什么要飞呢
肥胖的花朵