天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人，埋得很深
草杈闪闪发亮，稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收
也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山冈
上面是无边的天空
25日，海子写了三封遗书。他将遗书放入了抽屉，将房间彻底打扫了一遍，然后将所有的书籍和画册都整理摆放好。最后，他回顾自己的房间，门厅里仍是那张凡·高的油画《阿尔疗养院庭院》，靠南墙的桌子上放着他从西藏带回来的两尊佛像和一本西班牙画家格列柯的画册。他所珍爱的七卷本印度史诗《罗摩衍那》被放在屋内最显眼的一张桌子上。整个房间干干净净，是他喜欢的样子。而在别人看来，这个房间像一座坟墓。
他将从这里出走，而在走之前，他还给了这个房间最后的干净。他想要扫去所有尘埃，天空的和大地的、白天的和夜晚的、过去的和未来的，然后悄然远去，不留痕迹。最后的时光里，他仍是纯粹的海子。他本是如此，来得静寂，去得清白。
3月25日清晨，海子离开了昌平。这是个风轻云淡的日子，他身穿白衬衣、蓝裤子，背挎一个军用书包，静静地锁上了房门，也锁上了那里所有的记忆、所有的孤独。他随身带着四本书：《圣经》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉德小说选》。最后的远行，他仍与文字不离不弃。他的前方，有神灵，有湖水，有无边的自在。
山海关。这是海子在人间的最后关口，过去之后，他将去往他的彼岸，在那里他可以安坐下来，风雨不惊。3月26日，海子写下了最后的遗书：
遗言
我叫查海生，我是中国政法大学哲学教研室的教师，我的自杀与任何人没有关系，我以前的遗书全部作废，我的诗稿仍请交给《十月》的骆一禾。
海子
1989。3。26
这天下午，他简单地回忆了前尘往事，仍有可以留恋的东西，可他那样倔强，已经决定的远行，又怎会轻易回头。他在红尘深处，看到了红尘外面的风景，所以他必须在这个春天了断尘缘。或者说，他必须从烟火人间飞走，去到没有悲欢离合、没有痛苦挣扎的地方。于是，他走向铁轨，将自己交给太阳下温暖的大地。他的生命之旅就此结束，这是最纯净的死亡。他走得决绝，就像与这荒凉的尘世从未相见过。
生如夏花般绚烂，逝如秋叶般静美。这就是孤独的海子给我们的印象。多年以后，我们仍记得，他曾在荒凉的人间静默地写诗，他的欢喜与忧伤，只说给窗前的月亮。这个以梦为马的诗人，经过草原也经过湖畔，经过村庄也经过城市，却没有一个地方可以安放他绚丽的梦。他只能在繁华里，茫然地看春去秋来。花开花落，了无声息。
他匆匆地离去，却又好似从未离开。相信这个纯粹的诗人，生命之后更有生命。在最远的远方，定有他想要的山水和云霞、木屋和爱情。那里，没有尘埃，没有喧嚣，没有苦涩。他在他曾经的梦里，枕着流波写诗。岁月静好，美丽的月光合在一起流淌，像斜风和细雨一样幸福，浪花和云彩一样幸福。他安坐云下，面朝大海，春暖花开。