四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪，今天的雨水
明日的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
请告诉四姐妹：这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
回到北京的时候，已是3月初。如果他不是那般绝望，定能看到不久之后的早莺暖树、新燕春泥。可是，这一年，他终于没让自己出现在四月天里。他依旧与诗不离不弃，3月11日，他写了《日落时分的部落》。当天晚上，他去北京市区找西川，这天有不少人来到西川家里，都是海子大学时的好友，如骆一禾、老牟等。在与众人闲谈的时候，海子这样说道：“要真正感受农村，必须在麦子割了以后，满地的麦茬，那个时候你站在地上，天快黑的时候，你会觉得大地是一片荒凉。”说得很平静，所以他内心的波澜无人知晓。“荒凉”二字，正是此时的海子对整个世界的看法。他不知道，除了荒凉，自己还剩什么。
那是海子与这些好友最后的聚首，不久后，人间将不再有他，所有的往事都将化作云烟。他没有告诉任何人，那天的离别将是永别，沉默就是他的告别之语。3月14日，他写下了《春天，十个海子》。
春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞，唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗户
他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己的繁殖
大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
那晚，他修改了多首桃花诗，可那些关于人面桃花的故事已经与他无关。时间无涯，他只是沧海里的微小水滴。他不羡慕悠游于东篱南山的五柳先生，也不羡慕酒醒花前坐、酒醉花下眠的风流才子。他的桃花，用生命的荒凉画就，比那桃花扇上的鲜血更让人悲伤。这个敏感的诗人，在山重水复的红尘路上，早已是伤痕累累。他可以寂静，却无法安详。
其实，人就算经历千种聚散离合，也很难做到恬淡，也很难心如止水。偶尔打开心窗，若是阳光满满，便忍不住欢喜；若是阴雨连绵，便难免有几分愁绪。都说，平常心即是佛，可尘凡之中，有几人能在风雨飘零的路上，永远保持一颗平常心呢。海子有一颗纯净的心，却始终做不到安恬，相反，他多愁善感，春花凋落、夏荷枯萎、秋风萧瑟、冬雪消融，这些轮回的变化，都能在他心中留下伤痕，更何况是人世的悲欢离合。或许，此时的他，只愿尘埃落定。