又同书第壹陆卷第陆肆回末节略云：
起头时，芳草绿生才雨好，收尾时，杏花红坠已春消。良可叹，实堪夸。（寅恪案，「夸」疑当作「謿」。）流水光阴暮复朝。别绪闲情收拾去，我且得，（寅恪案，坊间铅印本「得」作「待」，似更佳。）词登十七润新毫。
寅恪案，端生虽是曹雪芹同时之人，但其在乾隆三十五年春暮写成再生缘第壹陆卷时，必未得见石头记，自不待言。所可注意者，即端生杏坠春消，光阴水逝之意固原出于玉茗堂之「如花美眷，似水流年」之句，却适与红楼梦中林黛玉之感伤不期冥会。（戚本石头记第贰叁回「西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心」之末节。）不过悼红仅间接想像之文，而端生则直接亲历之语，斯为殊异之点，故再生缘伤春之词尤可玩味也。寅恪近有看花送春之作，亦关涉牡丹红杏者，故附录于此。诗之词句重复钩连，固是摹拟绘影阁体。然意浅语拙，自知必为才女之鬼所鄙笑也。
甲午岭南春暮忆燕京崇效寺牡丹及青松红杏卷子有作：
回首燕都掌故花，花开花落隔天涯。天涯不是无归意，争奈归期抵死赊。（改宋人词语。）红杏青松画已陈，兴亡遗恨尚如新。山河又送春归去，肠断看花旧日人。
复次，端生于乾隆三十四年秋，随父玉敦由北京赴山东登州同知任所，其初一段行程为舟行，盖取道运河也。其自言「行船人襍仍无续」，则于第壹柒卷首节所言「归棹夷犹翻断简」者，情形殆不同矣。端生于乾隆三十六年夏间返杭，自是舟行，大约亦由德州乘船，其登州德州一段路程，仍是乘车陆行，与前此自北京赴登州时，由德州登岸乘车者不异。所谓「陆道艰难身转乏」者，则昔时深闺弱质，（再生缘第壹柒卷首节有「幸赖翁姑怜弱质」之句。）骡车陆行之苦况，有非今日交通便利之时代所能瞭解者矣。又再生缘第壹柒卷首节云「自从憔悴堂萱后，遂使芸缃彩笔捐」及「庚寅失恃新秋月，辛卯南旋首夏天」，则端生之母汪氏自乾隆三十五年暮春以后即病剧，端生因此不能从事写作，至是年七月其母汪氏病逝，更不能继续撰着。直至乾隆四十九年甲辰仲春方始续写第壹柒卷，此端生所谓「悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间」者，即由乾隆三十六年辛卯后一年壬辰算起，至乾隆四十八年癸卯止，实为十二年。端生所以从壬辰年算起者，因在辛卯年自登州返杭州途中，于再生缘十六卷稿本，犹略有所修改。再生缘第壹柒卷首节谓「归棹夷犹翻断简，深闺闲暇待重编。由来觉禅机悟，可奈于归俗累牵」，即指此而言。盖端生以母病剧辍写，返杭州途中稍加修改，及到杭州后，即为俗事牵累搁置此稿，直至经过十二年之久，方始续写也。呜呼！端生于乾隆三十五年辍写再生缘时，年仅二十岁耳。以端生之才思敏捷，当日亦自谓可以完成此书，绝无疑义。岂知竟为人事俗累所牵，遂不得不中辍。虽后来勉强续成一卷，而卒非全璧，遗憾无穷。至若「禅机悟」，俗累终牵，以致暮齿无成，如寅恪今日者，更何足道哉！更何足道哉！此十二年后所续写者，即今再生缘第壹柒卷，卷中首节及末节端生自述其撰着年月及续写经过颇详，上文已迻录之矣。
再生缘第壹柒卷第陆伍回首节云「岁次甲辰春二月，芸窗仍写再生缘」，及第陆捌回末节云「八十张完成一卷，慢慢的，冰弦重拨待来春」，则端生自乾隆四十九年二月至十二月，将近一年之时间，仅成此一卷，与前此写作此书之速度大不相侔，斯盖其心身及环境之变迁所致。否则以端生之才华，绝不至如平山冷燕第陆回中宋山人之被才女冷绛雪笑为「一枝斑管千觔重，半幅花笺百丈长」者也。再生缘第壹柒卷第陆捌回末节云「向阳为趁三年日，入夜频挑一盏灯」者，（此句法与第壹卷第肆回末节之「临窗爱趁朝阳暖，握管愁当夜气寒」正同，而意境则大异也。）端生自谓前此写成十六卷，起于乾隆三十三年秋晚，讫于三十五年春暮，首尾三年，昼夜不辍。今则「殊非是，拈毫弄墨旧时心」，其绸缪恩纪，感伤身世之意溢于言表，此岂今日通常读再生缘之人所能尽喻者哉？今观第壹柒卷之文字，其风趣不减于前此之十六卷，而凄凉感慨，反似过之。则非「江淹才尽」，乃是「庾信文章老更成」，抑又可知也。（庾信哀江南赋云：「天道周星，物极不反。」盖子山谓岁星十二年一周天，人事亦当如之。今既不然，可悲甚矣。端生云：「悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间。」又云：「岁次甲辰春二月，芸窗重写再生缘。」自再生缘十六卷写完，至第壹柒卷续写，其间已历十二年之久，天道如此，人事宜然。此端生之所以于第壹柒卷之首，开宗明义即云：「搔首呼天欲问天，问天天道可能还。」古典今情合为一语，其才思之超越固不可及，而平日于子山之文，深有解会，即此可见。寅恪读再生缘，自谓颇能识作者之用心，非泛引杜句，以虚词赞美也。）至其所以未续完此书者，今日不易确言。据陈文述西泠闺咏壹伍绘影阁咏家诗序云：「壻不归，此书无完全之日也。壻遇赦归，未至家，而死。」陈氏所言此书之不完成，在端生自身之不愿意，其说亦似有理。因端生于第壹柒卷首节述其续写此书，由于亲友之嘱劝，必使完成「射柳姻缘」。其结语云：「造物不须相忌我，我正是，断肠人恨不团圆。」则其悲恨之情可以想见，殆有壻不归，不忍续，亦不能强续之势也。若不然者，此书不续成之故，在端生之早死，或未死前久已病困，遂不能写成，抑或第壹柒卷后，虽有续写之稿，但已散佚不全，今日皆不能考知。依上文所论，端生之卒年，当在戴佩荃之死，（即在乾隆四十三年秋季。）与陈桂生请王昶作紫竹山房集序，（即在嘉庆元年。）前后两时限之间。若范某援乾隆五十五年高宗八旬万寿庆典恩赦获归，则端生续完再生缘第壹柒卷时已在乾隆四十九年甲辰冬季，至此庆典时，止有五六年之久，假使端生无续写第壹捌卷之事，或由于病困，亦未可知。若范某援嘉庆元年内禅授受庆典恩赦获归，则自乾隆四十九年至此庆典时，已有十一年之久，时间颇长，更无一卷之再续，当非由于病困，可以推知也。傥使端生实已写第壹柒卷以下之稿，而后来散佚不传者，则其散佚当在云南。（假定上文论端生曾随父往云南之说不误。）但乾隆四十三年端生必已随父由云南归浙江。今知第壹柒卷之稿既能流传于浙江，第壹柒卷以下诸卷之稿转又散佚，似亦不近情理。综合诸点推论，陈文述壻不归，不愿续成之说，似甚有根据，不可因此叟平日好作狡狯，遂谓其说亦出虚构也。
兹论陈端生写作再生缘之经过既竟，请略论再生缘之思想、结构、文词三点于下：
（一）思想。今人所以不喜读此书之原因颇多，其最主要者，则以此书思想陈腐，如女扮男装、中状元、作宰相等俗滥可厌之情事。然此类情事之描写，固为昔日小说弹词之通病，其可厌自不待言，寅恪往日所以不喜读此等书者，亦由此故也。年来读史，于知人论事之旨稍有所得，遂取再生缘之书，与陈端生个人身世之可考见者相参会，钩索乾隆朝史事之沈隐，玩味再生缘文词之优美，然后恍然知再生缘实弹词体中空前之作，而陈端生亦当日无数女性中思想最超越之人也。夫当日一般人所能取得之政治上最高地位为宰相，社会上最高地位为状元，此两事通常皆由科举之途径得之。而科举则为男性所专占之权利。当日女子无论其才学如何卓越，均无与男性竞争之机会，即应试中第，作官当国之可能。此固为具有才学之女子心中所最不平者，而在端生个人，尤别有更不平之理由也。当清代乾隆之时，特崇奖文学，以笼络汉族，粉饰太平，乾隆初年博学鸿词科之考试，即是一例。（此科之发起虽在雍正时，而高宗即位后，继续于乾隆元年二月谕，给发先期到京应试者膏火银两。又于临试之期，以天气渐寒，着在保和殿内考试。此皆足表示特重是科之意，其藉文词科试，以笼络汉人之用心，亦可窥见矣。）此科试题较康熙十八年博学鸿词科特难，其得中式者，不过十五人。当时以文章知名之士，如袁简斋之流，虽预试，而未获选，其难可以推见也。端生之祖句山，即由此华选，望重当世。端生在幼年之时，本已敏慧，工于吟咏，自不能不特受家庭社会之薰习及反应。其父玉敦、伯父玉万辈之才学似非卓越。（寅恪未能多见玉敦作品，自不敢确言。然丁申丁丙杭郡诗辑三辑壹拾载有玉敦挽天都汪复斋先生五古一首。观其诗，仍是紫竹山房之派，与绘影、绘声姐妹之作才华绵丽者，固区以别矣。）至于其弟安生、春生、桂生等，当时年尚幼稚，（耆献类征壹玖柒疆臣肆玖陈桂生传止载桂生卒于道光二十年，而不言其寿至何岁。但据紫竹山房文集壹伍冢妇吴氏行略所述，玉万纳妾林氏即桂生母事，推计之，则端生于乾隆三十三年初撰再生缘时，桂生之年龄至多不过十岁上下耳。）亦未有所表见，故当日端生心目中，颇疑彼等之才性不如己身及其妹长生。然则陈氏一门之内，句山以下，女之不劣于男，情事昭然，端生处此两两相形之环境中，其不平之感，有非他人所能共喻者。职此之故，端生有意无意之中造成一骄傲自尊之观念。此观念为他人所不能堪，在端生亦未尝不自觉，然固不屑顾及者也。如再生缘第叁卷第玖回云：
可见端生当戏写再生缘时，他人已有不安女子本分之议论。故端生着此一节，以示其不屑顾及之意。「因随母性学痴愚」之语，殆亦暗示不满其母汪氏未能脱除流俗之见也。
再生缘一书之主角为孟丽君，故孟丽君之性格，即端生平日理想所寄托，遂于不自觉中极力描绘，遂成为己身之对镜写真也。
观再生缘第拾卷第叁玖回述皇甫少华迎娶刘燕玉一节云：
皇甫家忠孝王的府第造于外廊营内，阮京兆大人的私衙却在烂胡同。这边迎亲的花轿转来，正从米市胡同孟家龙图相国的衙门前经过。
及同书第壹壹卷第肆壹回中，述刘燕玉至孟丽君之父母孟士元韩氏家，拜认为孟韩之继女时，士元送燕玉至厅院前，其言曰：
！人夫们，轿子抬稳呵！
连日晴明雪水流，泥泞一路是车沟。小心仔细休轻忽，外廊营，进口艰难我却愁。
然则皇甫少华家在外廊营，即是孟丽君终身归宿之夫家在外廊营。据上引陈句山年谱乾隆三十五年条，知陈兆仑亦寓外廊营。端生乾隆三十三年秋间初写再生缘时，即在外廊营宅也。端生无意中漏出此点，其以孟丽君自比，更可确定证明矣。至端生所以不将孟丽君之家，而将皇甫少华之家置于外廊营者，非仅表示其终身归宿之微旨，亦故作狡狯，为此颠倒阴阳之戏笔耳。又观第壹柒卷第陆柒回中孟丽君违抗皇帝御旨，不肯代为脱袍；第壹肆卷第伍肆回中孟丽君在皇帝之前，面斥孟士元及韩氏，以致其父母招受责辱；第壹伍卷第伍柒回中孟丽君夫之父皇甫敬欲在丽君前屈膝请行，又亲为丽君挽轿；第捌卷第叁拾回中皇甫敬撩衣向丽君跪拜；第陆卷第贰贰回、第贰叁回、第贰肆回；及第壹伍卷第伍捌回中皇甫少华（即孟丽君之夫。）向丽君跪拜诸例，（寅恪案，端生之祖兆仑于雍正十三年乙卯考取内阁中书一等一名，又于乾隆元年丙辰考取博学鸿词科。至乾隆十七年壬申，副兵部侍郎观保典顺天武乡试。此科解元顾麟即于是年中式会元状元，为武三元。可参紫竹山房文集捌顺天武乡试录后序、壹玖顺天武乡试策问，及陈句山先生年谱有关诸年等条。再生缘中述孟丽君中文状元，任兵部尚书，考取皇甫少华为武状元。岂端生平日习闻其祖门下武三元之美谈，遂不觉取此材料，入所撰书，以相影射欤？）则知端生心中于吾国当日奉为金科玉律之君父夫三纲，皆欲藉此等描写以摧破之也。端生此等自由及自尊即独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗，自为一般人所非议。故续再生缘之梁德绳于第贰拾卷第捌拾回中，假皇甫敬之口斥孟丽君，谓其「习成骄傲凌夫子，目无姑舅乱胡行」，作笔生花之邱心如于其书第壹卷第壹回中，论孟丽君之失，谓其「竟将那，劬劳天性一时捐。阅当金殿辞朝际，辱父欺君太觉偏」，可为例证也。噫！中国当日智识界之女性，大别之，可分为三类。第一类为专议中馈酒食之家主婆。第二类为忙于往来酬酢之交际花。至于第三类，则为端生心中之孟丽君，即其本身之写照，亦即杜少陵所谓「世人皆欲杀」者。前此二类滔滔皆是，而第三类恐止端生一人或极少数人而已。抱如是之理想，生若彼之时代，其遭逢困阨，声名湮没，又何足异哉！又何足异哉！至于神灵怪诞之说，地理历史之误，本为吾国小说通病，再生缘一书，亦不能免。然自通识者观之，此等瑕疵，或为文人狡狯之寓言，固不可泥执；或属学究考据之专业，更不必以此苛责闺中髫龄戏笔之小女子也。
（三）文词。紫竹山房文集柒才女说略云：
世之论者每云，女子不可以才名，凡有才名者，往往福薄。余独谓不然。福本不易得，亦不易全。古来薄福之女，奚啻千万亿，而知名者，代不过数人，则正以其才之不可没故也。又况才福亦常不相妨。娴文事，而享富贵以没世者，亦复不少，何谓不可以才名也。诚能于妇职余闲，流览坟素，讽习篇章，因以多识故典，大启性灵，则于治家相夫课子，皆非无助。以视邨姑野媪惑溺于盲子弹词，乞儿说谎，为之啼笑者，譬如一龙一猪，岂可以同日语哉？又经解云：温柔敦厚，诗教也。由此思之，则女教莫诗为近，才也而德即寓焉矣。
再生缘之文，质言之，乃一敍事言情七言排律之长篇巨制也。关于天竺希腊及西洋之长篇史诗，与吾国文学比较之问题，以非本文范围，兹不置论。仅略论吾国诗中之排律，以供读再生缘者之参考。
元氏长庆集伍陆唐故工部员外郎杜君墓系铭并序略云：
山东人李白亦以奇文取称，时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？
姚鼐今体诗钞序目略云：
杜公今体四十字中包涵万象，不可谓少。数十韵百韵中运掉变化如龙蛇，穿贯往复如一线，不觉其多。读五言至此，始无余憾。余往昔见（钱）蒙叟笺，于其长律，转折意绪都不能了，颇多谬说，故详为全释之。
同书五言陆杜子美下注略云：
杜公长律有千门万户开阖阴阳之意。元微之论李杜优劣，专主此体。见虽少偏，然不为无识。自来学杜公者，他体犹能近似，长律则愈邈矣。（元）遗山（论诗绝句）云：「（排比铺张特一途，文章如此亦区区。）少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞。」有长律如此，而目为珷玞，此成何论耶？杜公长律旁见侧出，无所不包，而首尾一线，寻其脉络，转得清明。他人指成褊隘，而意绪或反不逮其整晰。
抑更有可论者，中国之文学与其他世界诸国之文学，不同之处甚多，其最特异之点，则为骈词俪语与音韵平仄之配合。就吾国数千年文学史言之，骈俪之文以六朝及赵宋一代为最佳。其原因固甚不易推论，然有一点可以确言，即对偶之文，往往隔为两截，中间思想脉络不能贯通。若为长篇，或非长篇，而一篇之中事理复杂者，其缺点最易显着，骈文之不及散文，最大原因即在于是。吾国昔日善属文者，常思用古文之法，作骈俪之文。但此种理想能具体实行者，端系乎其人之思想灵活，不为对偶韵律所束缚。六朝及天水一代思想最为自由，故文章亦臻上乘，其骈俪之文遂亦无敌于数千年之间矣。若就六朝长篇骈俪之文言之，当以庾子山哀江南赋为第一。若就赵宋四六之文言之，当以汪彦章代皇太后告天下手书（浮溪集壹叁）为第一。此文篇幅虽不甚长，但内容包涵事理既多，而文气仍极通贯。又此文之发言者，乃先朝被废之皇后。以失去政权资格之人，而欲建立继承大统之君主，本非合法，不易立言。但当日女真入汴，既悉数俘虏赵姓君主后妃宗室北去，舍此仅遗之废后外，别无他人，可藉以发言，建立继统之君，维系人心，抵御外侮。情事如此，措词极难，而彦章文中「虽举族有北辕之衅，而敷天同左袒之心」两句即足以尽情达旨。至于「汉家之厄十世，宜光武之中兴。献公之子九人，惟重耳之尚在」。古典今事比拟适切，固是佳句。然亦以语意较显，所以特为当时及后世所传诵。职是之故，此文可认为宋四六体中之冠也。庾汪两文之词藻固甚优美，其不可及之处，实在家国兴亡哀痛之情感，于一篇之中，能融化贯彻，而其所以能运用此情感，融化贯通无所阻滞者，又系乎思想之自由灵活。故此等之文，必思想自由灵活之人始得为之。非通常工于骈四俪六，而思想不离于方罫之间者，便能操笔成篇也。今观陈端生再生缘第壹柒卷中自序之文，（上文已引。）与再生缘续者梁楚生第贰拾卷中自述之文，两者之高下优劣立见。其所以致此者，鄙意以为楚生之记诵广博，虽或胜于端生，而端生之思想自由，则远过于楚生。撰述长篇之排律骈体，内容繁复，如弹词之体者，苟无灵活自由之思想，以运用贯通于其间，则千言万语，尽成堆砌之死句，即有真实情感，亦堕世俗之见矣。不独梁氏如是，其他如邱心如辈，亦莫不如是。再生缘一书，在弹词体中，所以独胜者，实由于端生之自由活泼思想，能运用其对偶韵律之词语，有以致之也。故无自由之思想，则无优美之文学，举此一例，可概其余。此易见之真理，世人竟不知之，可谓愚不可及矣。
论陈端生事迹之可考见者及其撰着再生缘本末，并略论其思想结构文词既竟，兹请论再生缘续撰者梁德绳之事迹及其所撰之续本于下：
梁德绳为梁诗正之孙女，梁敦书之女，许宗彦之室。其生平事迹详见阮元所着梁恭人传。（见古春轩诗钞首及闵尔昌编碑传集补伍玖列女壹。）其所着古春轩诗钞上下两卷及卷后所附词亦皆流传。（参徐乃昌小檀栾室汇刻闺秀词第壹集第柒种梁德绳古春轩词，又潘衍桐两浙??轩续录伍叁并徐世昌晚晴簃诗汇壹捌陆所选梁德绳诗。）今此文关于德绳之事迹及着述均不多所旁涉，止专论其续撰再生缘一事。但德绳之性格及其家庭环境、夫妇关系等与端生颇异，此文遂亦不得不于此三事略加讨论，以其有关再生缘原本及续本之特点故也。
今再生缘共二十卷，其第壹捌卷至第贰拾卷为续前十七卷之作，此续者于第壹捌卷首即已自言之矣。但续者为何人及何时所续，则有考论之必要。陈文述西泠闺咏壹伍（前文已引，但因论辨之便利，节录之于此。）略云：