孟夏延清和,林光屡昏晓。褰裳独徘徊,风琴**萝茑。闲居成滞**,契阔长枯槁。庭芜久矣深,黄鸟鸣未了。思君文园卧,数日瑶华少。散髪把素书,支床念青鸟。蹉跎蓄兰时,果气歇林表。江上芙蓉新,堂中紫燕小。将无同赏心,南风送怀抱。
第叁次之病为崇祯十一年戊寅七夕。因感牛女故事,为河东君而病。陈忠裕全集壹肆湘真阁稿「戊寅七夕病中」云:
又向佳期卧,金风动素波。碧云凝月落,雕鹊犯星过。巧笑明楼迥,幽晖清簟多。不堪同病夜,苦忆共秋河。
寅恪案,此诗第柒句之「同病」,第捌句之「苦忆」,其于河东君眷恋之情,溢于言表者若是。斯或与卧子此年冬为河东君序刊戊寅草一事,不无关系也。
抑更有可论者,范锴华笑庼杂笔壹「黄梨洲先生批钱诗残本」条云:
余尝见黄梨洲手批虞山诗残本曰,牧翁「丙戌七夕有怀」,(此诗见下引金氏钱牧斋年谱中。)意中不过怀柳氏,而首二句寄意深远。
寅恪案,牧斋于明南都破后,随例北迁。至顺治三年六月虽得允放还原籍。但观其诗中「银漏」之语,(见王子安集壹壹乾元殿颂序。)似尚留滞北京。趋朝待漏之时,感今伤昔,遥忆河东君,遂作此七绝。首句用史记天官书,次句用汉书天文志。详见钱遵王有学集诗注壹所引。兹不复赘。梨洲甚赏首二句寄意深远,盖不仅切合清兵入关之事,且「天河」「女牛」皆属天文星象。咏一类之物,而具两重之意。黄氏乃博雅之人,通知天文历算等学,又与钱柳关系密切,故尤能明瞭牧斋诗旨所在也。其言「意中不过怀柳氏」,殊为允当。至金鹤冲钱牧斋先生年谱丙戌隆武二年条云:
「七夕有怀」云:「阁道墙垣总罢休。天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧,横放天河隔女牛。」(寅恪案,金氏所引与钱曾有学集注本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本「限旄头」作「接清秋」。「银汉」作「银漏」。金匮山房康熙乙丑本「限旄头」作「望楼头」。牧斋诗当原作「限旄头」。他本不同者,自是从来所被改。至若「银漏」,牧斋诗本应如此。盖指清干清宫铜壶滴漏而言。用典虽切,而浅人不觉,因其为七夕诗,遂譌作「银汉」,未必是被改也。)按此诗在隆武帝即位后十日而作,女牛之隔,君臣之异地也。
则推论过远,反失牧斋本意,不如黄氏所言之切合也。噫!当崇祯八年乙亥七夕卧子之怀念河东君,尚不过世间儿女之情感。历十二年至顺治三年丙戌七夕,牧斋之怀念河东君,则兼具家国兴亡之悲恨。同一织女,而牵牛有异,阅时几何,国事家情,俱不堪回首矣。
第肆次之病为崇祯十四年辛巳秋冬间。因此时得知河东君于是年六月已归牧斋而病。卧子自撰年谱上崇祯十四年辛巳条云:
秋以积劳致病。初则疟耳,后日增剧,服葠附百余剂。长至始克栉沐。是岁纳侧室沈氏。
又年谱后附王沄「三世苦节传」云:
陈氏五世一子,旁无朞功之属。[张]孺人屡举子女不育,为置侧室,亦不宜子。孺人心忧之,乃自越遣人至吴,纳良家子沈氏以归。甲申春,崇祯帝召先生入谏垣,携家还里,至冬始举子。先生时年三十有七,喜而名之曰嶷。
寅恪案,卧子谓其督漕于嘉兴之崇德,以积劳致病,是自称其病乃为众生而病。然龚自珍「己亥杂诗」云:「东山妓亦是苍生。」由此言之,河东君亦是众生之一,卧子自称为众生而病,亦可兼括为河东君而病也。更可笑者,王胜时盛夸张孺人自选良家女沈氏为卧子之妾,因得生子,遂使其夫不致绝后一事。其言外殊有深鄙河东君为倡家女,不能生子之意。岂知沈氏之子嶷,传至四代,后亦竟绝耶?(见卧子年谱下附庄师洛等案语。)斯亦王氏作传时所不及料者矣。
今词初集下宋征舆江神子云:
珍珠帘透玉梨风。暮烟浓。锦屏空。胭脂万点,摇漾绿波中。病起看春春已尽,芳草路,碧苔封。
漫寻幽径到吴宫。树青葱。石玲珑。朱颜无数,不与旧时同。料得夜来肠断也,三尺雨,五更钟。
寅恪案,辕文词中「病起看春春已尽」,与卧子词「病起春尽」之题符合。又辕文词末句「五更钟」之语,与卧子词首句「一帘病枕五更钟」之语亦相合。然则宋作乃和陈词明矣。
今词初集上李雯江神子云:
一篙秋水淡芙蓉。晚来风。玳云重。检点幽花斜缀小窗红。罗袜生寒香细细,怜素影,近梧桐。
栖鸦零乱夕阳中。叹芳丛。诉鸣蛩。半卷鸾笺心事上眉峰。玉露金波随意冷,愁灭蠋,听归鸿。
寅恪案,舒章词有「秋水」「鸣蛩」「玉露」及「归鸿」等语,当是秋季所作。舒章别有「题内家杨氏楼」诗,疑亦此时所作。后详论之。但舒章词「玳云重」及「怜素影」中藏河东君之名字。又「叹芳丛」与卧子原作「恋芳丛」之语相关。故舒章此词实赋于崇祯八年秋深,即河东君离松江往盛泽镇之时。虽非卧子「病起春尽」之际,然仍是追和卧子此词也。
又戊寅草中有诉衷情近「添病」一阕。河东君之病当亦与卧子之病有关,所谓同病相怜者也。故附录于此,以博好事者一笑。其词云:
几番春信。遮得香魂无影。衔来好梦难凭,碎处轻红成阵。任教日暮还添,相思近了,莫被花吹醒。
雨丝零。又早明帘人静。轻轻分付,多个未曾经。画楼心。东风去也,无奈受他,一宵恩幸,愁甚病儿真。
戊寅草少年游「重游」云:
丝丝碧树何曾卷。又是梨花晚。海燕翻翻,那时娇面。做了断肠缘。
寄我红笺人不见。看他罗幕秋千。血衣着地,未息飘飏,也似人心软。
卧子诗余少年游「春情」云:
满庭清露浸花明。携手月中行。玉枕寒深。冰销香浅,无计与多情。
奈他先滴离时泪,禁得梦难成,半晌欢娱,几分憔悴,重叠到三更。
寅恪案,河东君之词有「梨花」「海燕」等语,自是春季所赋。与卧子词「春情」相合。卧子词后半阕与上引河东君江城子忆梦一词,语意更为符应。其题作「春情」,非偶然也。
今词初集上李雯少年游云:
绿窗烟黛锁梅梢。落日近横桥。玉笛才闻,碧霞初断,赢得水沉销。
口脂试了樱桃润,余晕入鲛绡。七曲屏风,几重帘幙,人静画楼高。
又「代女郎送客」云:
残霞微抹带青山。舟过小溪湾。两岸芦干,一天雁小,分手觉新寒。
今宵霜月照灯阑。人是暮愁难。半枕行云,送君归去,好梦忆江干。