第贰期002
关于河东君者，当于下录其所赋「春日我闻室作，呈牧翁」一诗中论释，兹暂不涉及。牧斋之诗第壹句指此夕文?时之情景。第贰句用萧史弄玉事。皆不烦详论。「红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟」者，下句言河东君于崇祯十三年十二月二日由舟次迁入我闻室。以意揣之，我闻室之结构，必不甚宽敞，殆所谓屋小如舟者耶？上句指此夕情事。牧斋虽与韩敬争状元失败，不得「金榜第一名」。但此夕实同于「洞房花烛夜」。作此观念者，非独牧斋如此，即河东君本身亦莫不然。后来河东君于康熙三年甲辰六月二十八日垂绝时，作遗嘱与其女云：「我来汝家二十五年，从不曾受人之气。」（见河东君殉家难事实柳夫人遗嘱。）自康熙三年逆数至崇祯十三年庚辰，适为二十五年。若自崇祯十四年辛巳六月七日茸城舟中结褵时起，下数至康熙三年甲辰六月二十八日，则仅二十四年。可知河东君之意，实认此夕为同牢合卺之期。然则牧斋此句殊有旨矣。「曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头」者，上句自用折杨柳歌曲之典。（见乐府诗集贰贰。）但亦指河东君金明池咏寒柳词及「春前柳欲窥青眼」之句。意谓此夕可不必如前此之「窥眼」也。下句牧斋自注所指河东君新赋之并头莲诗，今未得见。考陈忠裕全集壹玖湘真阁稿「予读书池上，屡有并蒂芙蓉，戏题一绝」云：
宛转桥头并蒂花。秋波不到莫愁家。浣纱人去红妆尽，惟有鸳鸯在若耶。
此诗前第贰题为「寒食雨」，第叁题为「上元」四首，第肆题为「岁暮怀舒章」八首，其第捌首卧子自注云：「去岁冬尽，予在郯城。」此「去岁冬尽」，乃指崇祯九年北行会试之役。故此题之「岁暮」，即崇祯十年岁暮。由是言之，此戏题并蒂芙蓉一首之作成，实在崇祯十一年初秋，可以推定无疑也。检卧子自撰年谱上崇祯十一年戊寅条云：「是夏读书南园。」及李舒章会业序略云：「今春（寅恪案，此指崇祯八年春。）暗公卧子读书南园。乐其修竹长林，荒池废榭。」（见陈忠裕全集卧子自撰年谱崇祯八年条附录所引。）又检卧子年谱崇祯八年乙亥及九年丙子，俱有「春读书南园」之记载。皆未明着其离去南园之季节。细绎卧子诗题，其「屡有」之「屡」，自是兼指在崇祯十一年夏秋以前数次而言。第叁章已详论卧子与河东君于崇祯八年春间，同居徐氏南楼并游宴陆氏南园之事。河东君虽于是年首夏离去南楼南园之际，只可见荷叶，而不能见莲花。但三年之后，卧子复于南园见此荒池中并蒂莲，感物怀人，追忆前事，遂有是作，殊不足怪矣。然则河东君所赋并蒂芙蓉诗，当是和卧子之作者。今检河东君遗存之作品，如戊寅草，其中未见此诗。考此草所载河东君之诗，至崇祯十一年秋间为止。故疑此诗乃河东君崇祯十一年秋间以后，十三年冬间以前所作。即使此诗作于最早限度之崇祯十一年冬间，牧斋固亦得谓之为「新」。前第叁章论宋让木秋塘曲序中「坐有校书，新从故相家，流落人间」，所谓「新」字之界说，读者可取参阅。盖当时文人作品，相隔三年之久，本可用「新」字以概括之也。所可笑者，陈杨二人赋诗，各以并头莲自比。不意历时未久，河东君之头，犹是「乌个头发」，而牧斋之头，则已「雪里高山」。实与卧子「还家江总」之头，区以别矣。牧斋头颅如许，竟尔冒充，亦可怜哉！「今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流」者，牧斋自注既引河东君金明池咏寒柳词，是以「梅魂」自任，故疏影亦指己身，辞旨明显，固不待论。惟「蘸」字之出处颇多，未知牧斋何所抉择。鄙意恐是暗用西厢记「酬简」之语。果尔，殊不免近亵。至若「寒流」一辞，「流」乃与「寒柳」题中之「柳」音近而巧合，即此一端，亦可窥见牧斋文心之妙矣。昔张敞云：「闺阁之内，夫妇之私，有过于画眉者。」（见汉书柒陆张敞传。）由是言之，自不必拘执迂腐之见，诃诋牧斋。但子高坐此「终不得大位」，（并见汉书张敞传。）牧斋亦以夙有「浪子燕青」之目，常守闺阁之内，而卒不得一入内阁之中。吾人今日读明清旧史，不禁为之失笑也。
钱曾注牧斋有美诗，忽破例引河东君金明池咏寒柳词，已觉可怪。又载何云疏影词一阕，如此支蔓，更为可疑。推原其故，遵王所以违反其注诗之通则者，殆皆出于陆敕先之意，遵王不得已而从之，实非其本旨也。兹以士龙之词与牧斋此诗有关，因附录之，并略考何氏事迹，稍为论证，以资谈助。
钱曾初学集诗注壹捌有美诗「疏影新词丽」句注云：
陆敕先曰，何士龙有调寄疎影「咏梅。上牧翁」云：「香魂谁比。总有他清澈，没他风味。无限玲珑，天然葱倩，谁知仍是憔悴。便霜华几日，连宵雨，又别有一般佳丽。除那人殊妙，将影儿现，把气儿吹。
须忆半溪胧月，渐恨入重帘，香清玉臂。冥蒙空翠，如语烟雾裏，更有何人起。惜他止是人无寐。算今夕共谁相对。有调羹，居士风流，道书数卷而已。」
此词实为河东君而作，诗当指此也。
寅恪案，牧斋赋有美诗引士龙此词，以赞扬河东君。于此可知钱何两人关系之密切，并足见牧斋门下士中，士龙与孙子长（孙氏事迹及与牧斋之关系，可参有学集壹玖孙子长诗序，同书贰叁孙子长征君六十寿序及牧斋尺牍中与孙子长札第贰通并王渔洋思旧集叁「孙永祚」条等。）与顾云美等同属左袒河东君一派，而与钱遵王辈居于反对地位者也。兹不暇考士龙本末，唯就此点论证之。
牧斋所撰吾炙集「东海何云士龙」条云：
士龙岭表归来，相见已隔生矣。妇（寅恪案，此「妇」字指河东君。）见余喜，贺曰，公门下今日才得此一人。余曰，如得习凿齿，才半人耳。妇问何故？余笑曰，彼半人即我身是也。
初学集伍伍何仲容墓志铭略云：
仲容讳德润，为尝熟甲族。父讳??。［仲容］娶秦氏，生子五人，述禹述稷述契述皋云。云吾徒也。
同治修苏州府志壹佰常熟县何云传略云：
何云字士龙。祖??字言山。（寅恪案，光绪修常昭合志稿叁叁何??传云：「何??字子端。」与此异。下文又云：「子云，字士龙。」略去德润一代，与牧斋所作何仲容墓志铭不合。殊误。）云能古文词，尤熟唐史。凡唐人诗有关时事者，历历指出如目覩。钱谦益延致家塾。崇祯丁丑谦益被讦下狱，云慷慨誓死，草索相从。后从瞿式耜至闽粤。流离十五年，复归故园。
初学集壹壹桑林诗集序云：
丁丑春尽赴急征。稼轩竝列刊章。士龙相从草索。渡淮而北，赤地千里。身虽罪人，不忘吁嗟闵雨之思，遂名其诗曰桑林集。
同书同卷「一叹示士龙」云：
一叹依然竟陨霜。乌头马角事茫茫。及门弟子同关索，薄海僧徒共炷香。百口累人藏复壁，千金为客掩壶浆。昭陵许哭无多泪，（自注：「唐制有寃者，许哭昭陵。」）要倩冯班恸一场。（自注：「里中小冯生善哭。」寅恪案，小冯生之兄舒，亦与牧斋关系密切。可参虞山妖乱志。观牧斋此诗，知冯氏兄弟及士龙，皆牧斋患难交也。又可参冯班钝吟杂录壹「家戒」上所云：「何云有文，钱牧翁重之。」之语。）
同书壹贰霖雨诗集「送何士龙南归兼简卢紫房一百十韵」略云：
寅恪案，牧斋为张汉儒所讦，被逮北行，下刑部狱，逾年始得释归。其本末备见史乘及他载记，以非本文范围主旨所在，故不详述。惟节录牧斋自述之诗，亦足知当日被逮时之情况，并门生故旧关系之一斑也。所最可注意者，不在士龙之维护牧斋，而在河东君之赏誉士龙。吾炙集中钱柳问答之言，即是其证。晋书捌贰习凿齿传（参高僧传伍释道安传。）云：
后以脚疾，遂废于里巷。及襄阳陷于苻坚，坚素闻其名，与道安俱舆而致焉。既见，与语，大悦之。赐遗甚厚。又以其蹇疾，与诸镇书：「昔晋氏平吴，利在二陆。今破汉南，获士裁一人有半耳。」俄以疾归襄阳。寻而襄邓反正，朝廷欲征凿齿，使典国史。会卒，不果。
然则牧斋之意，谓清兵取江南，己身降附，北迁授职，俄引疾归籍，稍蒙礼遇。（清史列传柒玖贰臣传钱谦益传云：「［顺治三年］六月以疾乞假。得旨，驰驿回籍。令巡抚按视其疾痊具奏。」）可比彦威在前秦陷没襄阳后，为苻坚所舆致。俄以疾返里，寻而襄邓反正，晋廷欲使之典国史。盖牧斋犹希望明室复兴，己身可长史局也。寓意甚微妙。河东君平日于晋书殊为精熟，观其作品，例证颇多。此点牧斋固亦宿知，所以举习氏为说者，乃料定河东君必能达其微旨。傥是与常人而作此语，岂非对牛弹琴耶？
萧伯玉士玮题牧斋初学集，顾云美作河东君传，俱以李易安赵德甫比钱柳。今读吾炙集此条所记，益证萧顾之言非虚誉矣。苏州府志何云传云：「钱谦益延致家塾。」士龙何时在牧斋家授读，未能考知。以意揣之，当在黄陶庵之前。牧斋送士龙南归诗，自述其崇祯十年丁丑春被逮时事云：「有儿生九龄，读书未盈箱。」盖孙爱生于崇祯二年己巳九月。（见初学集玖崇祯诗集伍「反东坡洗儿诗己巳九月九日」诗。）至崇祯十年春间，适为九岁。士龙之在钱氏家塾，或即此时，亦未可知。虞山妖乱志中云：
有朱镳者，老儒也。教授于尚书家塾。
汉儒讦牧斋所言江南六大害中第陆欵「士习之害」，亦载朱镳之名，与冯舒并列。窃疑朱氏之在牧斋家塾，或更先于士龙。岂孙爱之发蒙师耶？俟考。
又有可注意者，即牧斋门下士中，凡最与瞿稼轩有关者，俱为同情河东君之人。第叁章论河东君传作者顾苓本末时，已略述云美与稼轩之关系。今观士龙之作疎影词及吾炙集所载河东君之语，皆可证明此点。由此推之，稼轩在牧斋门下，亦与何顾两氏同属「柳派」，而与钱遵王之为「陈派」，即牧斋夫人陈氏之派者，迥不相同也。俟下文论绛云楼事时再及之。兹不多赘。
松圆诗第叁句用史记柒玖范雎传。第肆句用晋书捌拾王羲之传附徽之传及玖肆戴逵传并世说新语任诞类「王子猷居山阴」条。第伍句用李太白「送友人」五律。（见全唐诗第叁函李白壹柒。）第陆句用乐府诗集肆壹卓文君白头吟。皆习见之典，不待详引。所可注意者，即第柒第捌两句，「老怀不为生离苦，双泪无端只自流」之语。半野堂此夕之?，有两作用。一为送别将去之孟阳。一为欢迎新到之河东君。牧斋此时与孟阳之关系，为「悲莫悲兮生别离」。与河东君之关系，为「乐莫乐兮新相知」。斯固孟阳所深切体会者，但明言不为己身生离之苦，则老泪双流，自必因他人新知之乐所致，可以决定无疑。又此诗第壹第贰两句，乃问答之词。第壹句「珠帘」，用李太白「怨词」，「美人卷珠帘」之典。（见全唐诗第叁函李白贰肆。）盖河东君夙有「美人」之称也。（见第贰章所论。）「莫愁」用玉谿生「马嵬」二首之二「不及卢家有莫愁」之典。（见李义山诗集上。）河东君与莫愁身份适合，固不待言。此句之意，谓河东君今属于谁家乎？第贰句乃答辞，意谓河东君今在半野堂之我闻室，其地「弹丝吹竹」，接近藏书之楼，即以钱家为卢家也。牧斋虽藏书甚富，但此时尚未建绛云楼，故此楼自不能指绛云楼。依江南气候潮湿多雨之通例推之，书籍之藏储，宜在楼阁。颇疑牧斋此时家中之荣木楼，不仅为陶庵授读孙爱之处，亦是牧斋藏书之所。若果推测不误，则崇祯十三年庚辰十二月二日文酒之?，笙歌笑语，通夕不休。陶庵或因此諠哗扰其眠睡，心情既烦恼厌恶，复拘守礼法，不便出楼参与盛会。其不愿和诗，势所必然也。苦哉！苦哉！故综合第壹第贰两句之旨意言之，实与第柒第捌两句相关，盖义山「不及卢家有莫愁」句，「有」字之义，当作「保有」及「享有」解。今此「莫愁」已是「年年河水向东流」，为牧斋所有矣。安得不「双泪无端只自流」乎？
复次，有学集叁夏五集「西湖杂感」二十首之八云：
西泠云树六桥东。月姐曾闻下碧空。杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑。（自注：「桃花得气美人中，西泠佳句，为孟阳所吟赏。」）笔床研匣芳华裏，翠袖香车丽日中。今日一灯方丈室，（寅恪案，「一灯」二字，钱曾注本同。）散花长侍浄名翁。
寅恪案，此诗为牧斋于顺治七年庚寅在杭州追忆河东君西湖旧游而作者。末句「一灯」二字，今据牧斋手写稿本，知原作「一来」。（见有正书局影印江左三大家诗画合璧。）「一灯」自极可通，改「一来」为「一灯」，是否出于牧斋本身，抑或后人所为，俱不得知。但「一来」实用佛典，此诗第柒第捌两句皆用维摩诘经事。故「一来」二字，殊为适合。河东君行踪飘忽，往往「一来」即去，而更「不还」。其于卧子孟阳皆莫不然。松圆之作「縆云」诗，欲其「縆定不行」。牧斋此诗结语颇表得意，或者后来又觉词过明显，遂自改易耶？牧斋作此诗时，松圆卒已八年，「散花」之天女依旧「长侍浄名」，斯殆亦松圆地下所不及料者欤？
又前论有学集「吴巽之持孟阳画扇索题」诗节，引耦耕堂存稿文下「题归舟漫兴册」有「庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山」之语，可知孟阳至早亦于崇祯十三年十二月十五日始离去牧斋家。夫半野堂送别之宴，在十二月二日，距离孟阳行期，有十余日之久，时间未免太长。然则此?明是专为欢迎河东君入居我闻室而设者，所谓送别孟阳，不过「顺水人情」耳。且此夕之?，实同于合卺花烛之筵席，牧斋盖藉以暗示孟阳，若谓自此夕以后，河东君专属我有，松圆诗老亦可以行矣。孟阳自必心知其意，所以有「何处珠帘拥莫愁。笛床歌席近书楼」及「老怀不为生离苦，老泪无端只自流」等句也。伤哉！
徐尔从为此夕酒座局外中立之人，其本末未能详考。兹仅就所见甚少之材料推论之，亦可知徐氏在牧斋门下，究属何派，即「柳派」，抑或「陈派」也。
初学集伍陆「陕西按察使徐公墓志铭」（参光绪修常昭合志稿贰伍徐待聘传。）略云：
公讳待聘，廷珍字也。晚年与余游最密。有子四人，锡祚锡胤锡云锡全。锡祚锡胤皆与余交好。
冯默庵虞山妖乱志中述钱裔肃召归其祖岱之出妾连璧事，有关涉尔从一节。其文略云：
又有徐锡胤者，素亦客于尚书门。恨钱斗独擅裔肃，己不得交关。遂出揭攻裔肃。
有学集叁壹「族孙嗣美合葬墓志铭」略云：