第一章俗套的剧情
夜幕临时，我走出家门，行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他在路灯光里静默如墓碑，直到我经过他身边的刹那才开口道：“出门走十三步，遇见一个人，就爱上他。”
我看了他一眼，以此一眼截断他的下文，再向前走两步，巷子冷寂无声，连半条人影也没有。
“唉……”守墓人叹了口气，“午夜会下雨。”
“谢谢。”我说，但并不转身回家取伞，因为午夜的时候，我必在某朵幽暗的烛光下虚伪地嫣然。
我继续走我的路。
已经记不清是从什么时候开始，每夜离开家时，就会遇见这个守墓人。我猜他当的是夜班，提早出了门来，在巷口的石墩上享受片刻的闲暇。
只是猜。
也记不清是从什么时候开始，他总要与我说那句“十三步”的预言，一副其言凿凿的模样，然每当我不信，他就叹息，接着说一句天气。
大约是守墓太久的缘故吧，那噬人的夜露，森森的亡灵，必然毁坏了他的思想，叫他说出胡话，也毁坏了他的健康——我想他有风湿病，因为他说的天气总是准确无误。唯“十三步”的预言，从来没有应证。
依然只是猜。
我懒得探问背后的究竟，即使守同一片夜，他对着他的孤魂野鬼，我自沉溺我的光影凄迷。
十三步，能走到哪里？
无忧城，春末夏初的夜，蝙蝠从我面前飞过。
石阶上巨大的门关闭着——是没有演出的日子——只旁边小门透出一线幽光，投射下狭窄的影子，大波浪的卷发，我知是剧团的台柱燕珊。
“你来得真晚啊。”影子柔媚地扭动，换了个角度看见她在抽烟，“今天有新的剧码，不等齐了人不好派角色。”
派角色？我尖细的鞋跟踩在台阶上悄然无声。有燕珊在的剧院，就是主角永远不变的演出，任何的新剧码，等于公主的使女，小姐的丫鬟，往复循环。何必还等我？
我们同在一线光里。她苹果绿色的旗袍使那身躯看来有着剧毒。
她的笑也一样。
“我想你演我的妹妹。”她说，携了我的手一齐穿过空****的大厅，“我觉得你是最合适的——时常想，也许上辈子咱们真的是姐妹呢。”
“折杀我了。”我笑笑，“你是大明星，我只不过……”
“只不过怎么样？”经过一面镜子，燕珊拉我停下。光太暗，灰尘又弥散，什么也照不出来。但她搂着我的肩膀对镜子指点：“这身段，这眉眼，怎么不像我呢？”
像吗？我偏过脸去看她：皮肤发出凝白的冷光，眼睛却不透明地黑，在睫毛阴影的遮蔽下，没有一点亮。嘴唇亦然，勾勒得如此精细，就像是鬼魂的画皮。
“不像吗？”她报之以嫣然，“走吧，走吧，导演等着了。”
我们一起来到舞台前，那里早就聚集了许多人，香水的味道很重，浓烈地对燕珊笑。
“这戏很罗曼蒂克。”导演正宣讲，“说的是一场三角恋爱——从前有一位富家小姐——”他指指燕珊：“十分的美丽又向往爱情。还有一个妹妹……”
燕珊笑看着我。