这诗的前两句，描写的是曹雪芹居住的环境。三四句，写曹雪芹的行踪和生活的苦况。五六句，道出曹雪芹一生的坎坷遭遇，燕市哭歌徒增悲，南国寻梦梦成空。尾联二句，则点出他在“新仇旧恨”的熬煎中，依然保持着像阮籍那样嫉恶如仇的高洁人格。
敦诚的诗题为《赠曹雪芹》：
满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。
衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦酒家。
司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。
何人肯与猪肝食，日望西山餐暮霞。
诗的内容，与敦敏那首大致一样。不过，敦诚诗里对曹雪芹贫居山村的苦况，做了更为真切的描摹。“举家食粥酒常赊”，那该是怎样的艰难！“日望西山餐暮霞”，夕阳残照，晚霞满天，景色是够美好的，然而，暮霞又怎可疗饥呢？自然景色再美好，也饱不了肚皮，那恐怕意味着，有时竟至到了断炊的境地了吧？
“司业青钱”说的是唐代苏司业借钱给郑虔买酒的故事。
杜甫有句：
赖有苏司业，时时乞酒钱。
“猪肝食”则是用了后汉闵仲叔的典故。据《后汉书》卷五十三记载：
闵仲叔住在山西安邑地方，是个很有气节的人。因年老家贫，无钱买肉，只能每天买猪肝一片。店主嫌麻烦，不肯卖给他。这事被安邑县的县官知道后，便指令县吏照顾他。但闵仲叔不愿为生活琐事而牵累别人，竟离开安邑，迁居异乡。
这两首诗，以豪言壮语写辛酸情状，益增其悲悯之感，反映出曹雪芹晚年的穷愁潦倒，也再现了他穷不馁志、孤高不屈的嶙峋风骨。
“好诗！”曹雪芹大声叫好，“尤其是‘步兵白眼向人斜’这句，最为精彩。对这个社会，我们真得学学竹林七贤中的阮籍，要施与白眼，斜看人生了……”
话未说完，却见妻子和敦敏走进书房，妻子对曹雪芹说：“你看，大敦叔叔又为方儿留下这么多银子！”
曹雪芹不禁一阵脸红，他不好意思地搓着手，说：“唉，看你们兄弟俩总是这样，叫我怎好意思啊！”
敦敏、敦诚又说了几句宽慰的话，并再三邀请他们全家进城做客，说毕便登上来时的马车，往回走了。
这年冬天，敦敏曾又一次来访，不巧曹雪芹外出，没有见到，留下一首绝句《访曹雪芹不值》：野浦冻云深，柴扉晚烟薄。
山林不见人，夕阳寒欲落。
冻云晚烟，一派萧索凄凉景象。曹雪芹悲惨的身世、落寞的晚境，岂不正像这沉沉欲落的夕阳吗？敦敏触景生情，不禁吟出这样的悲歌，怅然而归。
难明身份的“脂砚斋”
在曹雪芹穷困潦倒的下半生中，除了有敦敏、敦诚兄弟以及张宜泉等一些知心朋友之外，更有一位至今仍蒙看神秘“面纱”的人常伴左右。不仅给了曹雪芹巨大的鼓励与安慰，更给了他相当多的实质性的帮助。
在曹雪芹创作《红楼梦》的日子里，有一位署名“脂砚斋”
的支持者，为他做出了特殊的奉献。
可惜的是，我们至今也不知道这位帮过曹雪芹大忙的知心朋友姓甚名谁。除了留下的一个别号“脂砚斋”，其他就什么都不知道了。甚至是男是女都不能肯定。
但是，通过仔细阅读《红楼梦》，我们还是实实在在地感觉到了她（他）的存在，以及她（他）为《红楼梦》、为曹雪芹所做的一切。
只是由于历史的局限，她（他）不便像当代人那么张扬。她（他）将自己紧紧地包裹起来，尽量不露出真实的形态。她（他）愿意为《红楼梦》这部长篇小说奉献一切，默默地、无怨无悔地工作着，直至曹雪芹告别人世之后，她（他）还在为《红楼梦》忙碌。
尽管她（他）埋藏得很深，但后人还是从《红楼梦》的第二十六回，找到了有关她（他）的一些“蛛丝马迹”——因为她（他）在批语中留下了这样的一段话：……回思将余比作钗、颦等一知己，余何幸也！一笑。
这是脂砚斋的一段自言自语，但话说得再明白不过了，就是：回想有人将我比作钗、颦等人的一个知己，我怎有如此的幸运呢！
如果脂砚斋不是女性，又有谁会将她比作书中的那些女性人物的知己？如果她不是女性，而且又不是特别喜欢小说中那些女性人物的女读者，她又怎么会说出“余何幸也”这样的话来呢？
后面的“一笑”两字，也很有意思：我写这批语，只是开个玩笑而已，并不是因为有人将我比作钗、颦等人的知己，我就高兴得不知东南西北了。
这也流露出作为一个女性读者的细腻和周到。
还有，同是在那一回书中，写到贾宝玉逗林黛玉，宝二爷用了一句戏剧台词：
“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床？”
林黛玉登时撂下脸来，说道：“二哥哥，你说什么？”
宝玉笑道：“我何尝说什么？”
黛玉便哭道：“如今新兴的，外头听了村话来，也说给我听，看了混账书，也来拿我取笑。我成了替爷们儿解闷的！”
且不说宝、黛两人怎么打这场嘴皮官司，单说脂砚斋在这段文字的旁边写下了四字批语：
我也要恼。